“紧紧蒙张皮，密密钉上钉。天晴和落雨，打起一样音。”古时候有一则《制鼓歌诀》，寥寥几笔勾画了一只鼓的诞生。

　　事实上，制鼓并非歌诀那般美丽，鼓也并非“一样音”才动听。63岁的沈可金几十年来一直守着制鼓这门手艺，一只直径60厘米的红色大鼓从中心到边缘能打出高中低三种声音。

　　在处处鼓乐的新春佳节，沈可金回忆着从他手中走向四方的鼓声，心里掠过一丝满足，也有淡淡的惆怅。

　　他在鼓上跳舞

　　嵊州市甘霖镇东山村很难找。绕了很久，听到“咚咚咚”的鼓声，心里一阵激动。走进沈可金的家里，看到十几面大小不一的鼓密密地排列在客厅里，这也是沈师傅工作的地方。客厅堆放着三人合抱的大鼓，也有碗口般的小鼓，地上散落着竹篾条、竹钉、千斤顶、楔子等制鼓家什。

　　沈可金正抓着房梁上悬下的一根麻绳，在一面刚封好鼓面、被钢条固定在地上的大鼓上跳来跳去。问他这是在干什么？他说在踩鼓呢，“把牛皮踩松，容易绑鼓。”

　　制鼓包括选材、刨板、铆接、箍紧、蒙牛皮、钉竹钉、打底、上漆等十几道工序，每道工序都马虎不得。一有空闲，沈可金就到木料行里去淘木材，在沈可金家的客厅里堆放着不同材质的木料，制小鼓用的是樟木，制大鼓用的是松木。

　　木头经加工切块成弧状后拼成圆桶，然后用铁线绕着桶身的上端、桶腰、下端固定住，“一个鼓身的毛坯就做好了。”沈可金笑着说：“别瞧简单，这只是第一步呢！”之后，要在桶口的里层用削刀剥去一小层放入竹条，“这一根竹条就是撑起整个桶身的关键所在。”

　　而鼓的音色最关键的，就是刚见到沈师傅时他在做的踩鼓、绑鼓了。经过浸泡后的生牛皮，刮毛削脂后，才可以上鼓面备踩。把蒙在鼓面上的厚牛皮踩得柔韧，做出来的鼓才能音色浑厚纯正，而这些全凭踩鼓人脚上的力道及张皮的功夫。

　　待两个鼓面完成后，最后给制好的鼓面上清油，给鼓身上红漆，这样一面圆肚牛皮大红鼓就制成了。“制鼓是个细活儿，不仅要心灵手巧，更要倾注真情，只有这样，制作出来的鼓才会有灵性。”