在我幼年时的记忆里，家乡的豆腐都是散卖的，不像现在的菜市场、超市里到处都有袋装或盒装豆腐。当时的豆腐都是农民在手工作坊里做的，做之前要买好黄豆、盐卤等原料，在次日凌晨三四点钟加工好豆腐后就得赶紧装车拉到市区里去卖，可谓生产、销售一条龙。

　　豆腐一般都是装在独轮车上卖的。独轮车只有一个轮子，安在手推车正中的车轴上，推车人推车的力气一定要大，否则很容易翻车，车的左右车把上系一根皮带，推车时皮带搭在肩膀上可以省点力气。左右车把下还装着两个木头支架，停车后两根棍子着地和轮子一起把车子支撑起来，可以停在地上。车子两边的托架上摆着装着豆腐的木头托盘，豆腐上铺着纱布防止沾灰。有人来买豆腐时，卖豆腐的掀开纱布用豆腐刀把豆腐切成一块一块的，再放到买主带来的碗里。一车豆腐卖下来大约可以赚几十块钱，一般要吆喝着走街串巷一整天才可以卖完。

　　一个闷热的夏日，太阳无情地炙烤着大地，街上少有行人，连知了似乎也热得停止了鸣叫。快到吃午饭时，门外传来了卖豆腐的吆喝声——“豆腐，卖豆腐！”声音洪亮悠长，中气十足。母亲给了钱，让我去买块豆腐，中午做个油煎豆腐或者豆腐汤之类的都不错。

　　一个大约30岁左右的年轻人站在卖豆腐的独轮车旁，身材高大，浓眉大眼，满脸的络腮胡子，皮肤黝黑，衣着简朴，一看就知道是个勤劳、朴实的人。他虽然站在树荫下，还是热得满头是汗，不时地用一块搭在肩上的毛巾擦汗。我让他切了一块豆腐，年轻人熟练地用刀切开了豆腐。他从装零钱的塑料袋里拿出几张崭新的纸钞要找给我，然后又收了回去，笑着说：“钞票太新了，舍不得给你。”接着又拿出几张旧一点的零钱找给我。

　　“快吃中饭了吧？”年轻人突然问道，似乎又在喃喃自语，“我还不知道什么时候可以吃饭呢，豆腐不卖完就不吃饭。”他的声音突然黯淡了下来，“前几天遇到了高中时的几个同学，他们都考上了大学。我当时成绩比他们好多了，可是家里穷，读不起书，只好回家做豆腐。”“他们现在有的成了工程师，有的成了医生，有的成了教师，生活都很安定，不像我这样整天在大街上卖豆腐，卖完了第二天一大早又要起来做豆腐。”接着，年轻人把装满豆腐的碗递给我，又叮嘱我说：“现在要好好学习，以后考上大学，不要和我一样。”他露出了满嘴雪白的牙齿，漆黑的眼珠中闪烁着热情和自信的光芒。

　　我又和他寒暄了几句，便端着豆腐走了，身后又传来年轻人悠长洪亮的吆喝声——“豆腐，卖豆腐”。我默默地听着，竟从他的吆喝声中听出了一丝悲凉而又坚毅的味道。

　　时间过去了很多年，年轻人卖豆腐时的吆喝声却时常回荡在心中。一个勤奋刻苦的青年由于贫困失去了人生的第一次机遇，当年他无法和那些成绩不如他的同学那样参加高考，成为大学生，成为有稳定工作和收入的工程师、医生、教师，他只能和父辈一样日出而作，日落而息，走街串巷讨生活。虽然知识没有改变他的命运，但相信他照样会活出精彩来，因为他学会了吃苦耐劳，学会了和各种人打交道。穷则思变，有了那股不卖完豆腐不吃饭的精神和起早贪黑工作的冲劲，再加上多年积累下来的社会经验，他的成功是迟早的事。