新华网杭州５月４日电（记者周竟）“今天是去责任村随访病人的日子。”中午刚过１２时，王宇穿上白大褂，拎起简易药箱，骑上自己的“老爷”摩托车，风风火火地向着自己“管辖”的新茗村驶去，后面还坐着他的搭档、医院里唯一的妇产医生吕国寓。一路上正在采茶的茶农朝他们喊：“王医生，开慢点！”

    在新茗村老年活动室，数十位村民已排队等在那里，多数是七八十岁的老人。“王医生，你来啦，赶紧帮我看看这些让亲戚从上海买来的药能不能吃啊？”医生一下车，一位“老病号”就小跑过来抢人，他拉着王医生的手走到屋里。“这个片区，共有９１个高血压病人、２２个糖尿病病人，还有脑卒中和脑肿瘤患者１３个。”吕国寓对自己“地盘”的情况记得一清二楚，而且能叫出大部分人的名字。接着，他们为这些患者挨个进行简单检查；没有来的，他们还去家里看望。

    这是记者近日在浙江省嵊州市贵门乡看到的场景。“７０后”王宇和“５０后”吕国寓都是乡社区卫生服务中心的全科医生。贵门乡是嵊州市最偏远的山区，离最近的镇要走１０多公里的山路。这个人口不到万人的乡，留守在家的７０％是６０岁以上的老年人，且分散在４８个自然村中。考虑到老人们腿脚不便，这里的医生为他们提供上门医疗服务。

    摩托车便是医生们出去看病最主要的交通工具，不管下雨下雪、白天黑夜，只要乡亲们打个电话，医生们都会发动马达去赴诊。这个只有８名医生的卫生服务中心，最多时候有５辆摩托车。“男医生，人手一辆，而且都是自己掏钱买车买油。”该中心的院长竺洪文说。

    当了２１年山里医生的竺洪文早在１９９６年就买了一辆摩托车，花了他好几个月的工资。“骑自行车到最远的村要两个小时，有急诊病人赶都赶不及。”竺洪文说，自从有了摩托车，出门看病方便了很多，但也更加忙碌。“最多的一天，我出诊了７次，摩托车轮胎差点都爆了。”竺洪文说。

    尽管有了摩托车，但在水泥路修好前，医生们还是吃了不少苦头。“骑在石子路上不光屁股疼，最要命的是药箱经常被震下来，盐水、药品都会震坏，后来我们不得不把药箱挂在脖子上，到病人家时自己脖子都僵了。”王宇说。最糟糕的是冬天，最冷的时候零下七八摄氏度，而且还会下雪冰冻，有次雪天出诊，他摔了１０多跤。

    有村民替这些医生算过，这些年来，他们至少骑摩托车出诊上万次，车程近１０万公里。“他们不知把多少人从鬼门关拉回来，百姓会一直记得他们的好。”新茗村村民金宝恩说。

    不过在医生眼中，村民对他们更好。“有一次，我一天收到７只野兔，还有一次，一户人家在面里为我放了５个鸡蛋，他们送的农家菜更是一年到头吃不完。”竺洪文说。乡民们的感情是他一直坚守在寂寞的大山里的原因。

    最近，竺洪文和另外一位医生“淘汰”了摩托车，换了小汽车。“以后为乡民们出诊的速度更快啦。”竺洪文说。医院还引进了一辆价值３５万元的流动医疗车，车上配有Ｂ超机、心电图机等，定时下乡服务，很受欢迎。

    尽管医患关系不错，不过竺洪文也有忧虑：这个乡村医院有１８个编制，但医生不足编制的一半，每个医生兼着好几个科室，人手根本不够用，每人每月只能休息三四天。“真盼着能有年轻人来，扎根在这里，为淳朴的村民好好服务。”竺洪文说。