掌声。掌声。5月28日,当鹿山小学青年教师马礼渭结束绍兴市优质课比赛时,教室里响起了经久不息的掌声。马礼渭却丢下掌声,和同事一路狂奔赶回谷来老家。那里,所有的亲友都在等他回去,所有的亲友都在帮忙筹办他父亲的丧事。
没有人知道,他是怎样坚持着上完这堂优质课的,也没有人知道他的优质课竟然会上得这么出色。哀兵必胜,也许他把所有的悲痛和伤感都化成了课堂上的力量。
一场措手不及的生离死别
马礼渭,今年28岁,是家中的独子。在他28年的人生岁月里,一直觉得父亲就是一棵大树,或者一根顶梁柱。在父亲的荫蔽下,他顺利完成学业,顺利走上工作岗位,甚至是顺利地谈起了恋爱。
去年4月,父亲这棵大树却突然发生了病变,不是普通的毛病,而是那种叫做癌的毛病,并且是让人束手无策的晚期。得知消息后,马礼渭和母亲整个儿愣住了:癌症晚期就等于来日不多。做医生的父亲却轻描淡写地笑了笑,说,癌症没有这么厉害吧,我还没活够呢。此后,父亲就一直与药物为伴。
今年4月,当马礼渭代表鹿山小学的魅力团队“略读教学”参加全市优质课比赛时,他的父亲已经躺倒在人民医院的病床上,须臾离不开药物,病痛的折磨让这位昔日的医生骨瘦如柴了。主治医生说,最多还有一个多月时间。
那段时间,马礼渭一方面忙于日常教学工作,一方面备战优质课,一方面跑医院看望父亲。吕红蕾老师看他忙得像个陀螺,担心他实在扛不过去,就劝他,礼渭,咱们放弃比赛吧。吕老师是马礼渭的师傅,更像他的一位大姐姐。
“机会可以再创造,成绩可以再获取,但父亲只有一个。”吕老师话没说完,眼圈先红了起来。
可是,这堂优质课并不是马礼渭一个人的。它是属于嵊州的,属于鹿山小学魅力团队的;是属于指导老师田晓军,学校负责人朱洋君、王义东,组长姚少祥、朱巧杭等10个人的。从2009年参加魅力团队开始,他们就是一个紧密的大家庭,你配合我,我协助你,荣辱与共。马礼渭怎么能弃大家而顾小家呢。他只有把自己有限的课余时间挤出来,更加殷勤地跑医院。病床前,马礼渭给父亲喂西瓜,喂牛奶,喂粥,握着父亲纤细的手臂,长久地发呆,泪水悄然滑落。如果疼痛能够转移,如果病情能够分担,他一百个愿意,一千个愿意,愿意替父亲痛着,病着。
4月底,马礼渭参加市优质课比赛获第一名,作为嵊州唯一的一个选手代表嵊州参加绍兴的比赛。5月25日,拿到了绍兴市优质课赛课的内容。父亲说,不要管我,我已经拖累你了。父亲这样说的时候,医生已经宣告他也许挺不过明天也许挺不过后天。母亲则说,擦干眼泪,好好备课。
5月26日,周六。整个团队的人都早早来到学校,陪马礼渭一起战斗。早上8点,吕老师来到了学校,随后,王副校长撇下她从芝加哥回来度假的女儿来了,指导老师田晓军来了,朱巧杭来了,姚少祥来了,裘丽丹发来了短信。一个团队拧成了一股绳。毫无例外的,校长朱洋君也来到办公室,琢磨教案,以自己的镇静感染整个团队。
5月27日早上8点,马礼渭父亲被救护车送回谷来老家。而就在父亲生命的最后一刻,马礼渭还在学校写着教案,其他组员各司其职,帮马礼渭做协助工作。11点,吕红蕾给马礼渭表姐打电话,表姐说,走了,10点20分走的。马礼渭母亲随后在电话里叮嘱,别告诉我儿子,让他明天上好课再赶回来。那一刻,吕红蕾突然发现,天很蓝,是那种令人心碎的蓝。
最终,魅力团队还是决定送马礼渭回老家。老家的那幢楼房里,马礼渭父亲躺在旧式的木床上,身上搭着棉被,面容安详,似乎只是睡着了。马礼渭一下子跪倒在父亲面前,叩头,再叩头,三叩头,呆呆地捧着父亲的脸,哭得直不起腰。从此父子就阴阳相隔了。
母亲在旁边擦干眼泪说,你爸再也听不到你的哭声了,你给我好好上课,你爸操劳了一辈子了,这次给他停放三天,等你上好课再来送他。下午2点,在母亲和亲戚的催促声中,马礼渭轻声跟父亲告别:爸爸,我明天去绍兴上课,上好课我马上回来。爸爸,我一定会好好上课的!马礼渭的声音平静,但跪着的身子却是那么沉,那么地舍不得站起来。
一堂最有略读教学味道的优质课
叶圣陶说过:“就教学而言,精读是主体,略读只是补充。但是就效果而言,精读是准备,略读才是应用;如果只注意于精读,而忽略了略读,功夫便只做得一半。”马礼渭选择略读教学的课题,对他是个挑战,对他的团队同样是个挑战。
为了上好这堂题为“有趣的动物共栖现象”的略读教学课,许多个白天黑夜,团队成员聚在办公室里探讨、研究、琢磨。他们群策群力,协作配合。马礼渭上课用的卡片是朱巧杭精心制作的;那段流畅的视频是郭莲莲寻找并叫何炜帮忙做的,马礼渭的课感是教研组的同事帮他一次次提高的。
5月28日早上6点,马礼渭他们准时从嵊州出发去绍兴,路上,田晓军老师还在跟马礼渭讨论师生该如何互动的问题。坐在后排的吕红蕾和郭莲莲,却始终担着心事,根本不敢开口说话。怕一说话,就会提到马的父亲。
10点20分,轮到马礼渭上课,这时离他父亲去世整整24小时。“小黑鸟和犀牛是怎样成为一对好朋友的,鳄鱼和燕千鸟又为什么能成为朋友……”讲台上,马礼渭时不时与学生进行互动,时不时又进行生动的讲解;讲台下,所有学生的目光都跟着马礼渭转,所有老师也静静地聆听。一位上虞的老师说,这是一堂非常有气势的课,这是一位非常有气场的老师。而评委老师则作了这样的点评:这是今天六堂课中最有“略读教学”味道的课,整个设计得益于“班级读书会”的教学形式,采用了“任务单”的方式,完全打破了按部就班的语文课堂教学模式;引导学生“理清课文结构”的教学环节很有挑战性,对学生有极大的思维冲击力,是真正的“教阅读”而不是“教课文”……
比赛结束,马礼渭毫无悬念地得到了一等奖。只是这样的成功太残酷,代价太沉重。比赛结束后,总务主任张东寨老师他们又陪同马礼渭马不停蹄地赶往谷来,安排他父亲的后事。
办完父亲的后事,马礼渭又开始正常上班,并且筹备自己的婚礼。6月9日,他牵着未婚妻的手走上了红地毯。
痛失慈父,参加绍兴市优质课比赛,操办自己的婚礼,这位28岁的小伙子几乎是一夜之间成长了。可惜的是,这样的成长太残酷了。
记者后记:结束采访后,心里还久久不能平静。生活中的马礼渭是孩子们心目的“马帅”和“马大哥”。马帅是因为他长得帅气,马大哥是因为他亲切得像孩子们的大哥哥,孩子们特别愿意跟他说心里话,跟他一起玩耍。然而命运无情,让青春逼人的马礼渭突然遭遇了丧父之痛。那痛,一定痛彻心肺。许多人也许会在这个时候放弃优质课比赛,因为亲情是唯一的,父亲是唯一的,而成绩和荣誉却可以从头再来。
马礼渭却没有放弃,他的母亲更不让他放弃。母亲说,即使你不去上课,你时时刻刻陪着你父亲,你还是夺不回你父亲的生命。马礼渭也不允许自己放弃,撇下灵堂上的父亲,并不是说他不爱父亲,而是把爱深深藏在心中。
马礼渭讷言。他没说过一句豪言壮语,也没说过一句价值观之类的大话。但我知道,当他拜别父亲前去绍兴上课时,他的心中一定担着价值观这个词。
经历了成长中苦痛与快乐的马礼渭,但愿悲伤再不要打扰你的生活,愿幸福与你如形随影。