从医44年，他独自坚守在大山中的村卫生服务站，用尽所学为当地老百姓解除病痛，把最美的青春留给了偏远的乡村地区。从医44年，他经常打着手电筒凌晨出诊，翻山越岭走过40多个自然村，却从未收取过病人一分钱的出诊费和注射费。第11号强台风“海葵”没有吓退他，台风登陆当晚，他依然出诊5次……
这位61岁的乡村医生在当地被誉为山区百姓生命的“守护神”。近日，记者来到仙岩镇禹山村，走近这位甘于清贫寂寞、倾力治病救人的花甲老者。
无怨无悔的人生选择
记者到达仙岩镇禹山村社区卫生服务站时，几位村民正在看病买药。一个沉稳而温和的声音不断叮嘱道：“这个药饭后吃，一天2次。”“回家后要注意腿部保暖，不可碰凉水。”说话的正是严富祥。
1968年，大队开始搞合作医疗，拥有高小文凭的严富祥被推荐当上了赤脚医生。此后在相关部门的支持下，为当地缺医少药的老百姓开起了社区卫生服务站，这也是禹山村1000多名村民唯一能进行新农合报销的卫生服务站。
上世纪80年代，很多村民走出大山谋求发展，亲戚朋友多次叫他一起外出闯荡，严富祥的内心开始挣扎，“走还是留？”走出去天地更广，但他发现，由于贫穷闭塞，村里留下来的基本是“老弱病残”，当地老人很多患有支气管炎、风湿等病症，不少老人患病后，找不到合适的医生，一直拖到病情恶化，有些甚至骨骼变形、直不起腰来。而村民最缺乏的就是能够对症下药的好医生。
“留下来为当地百姓治病。”下了决心的严富祥自己出钱购买了血压仪、针筒等医疗器械，所有用具每天消毒一次。仙岩镇卫生院办公室主任陈良说，他的卫生服务站是镇里最正规的服务站之一。
“我喜欢这份工作，有时候也很累，干不动了，想歇歇。可是百姓找你，信任你，你还得去，谁有病都着急，一定要尽快过去给他们看好。”虽然每月只有1000多元的工资，但严富祥一旦发现卫生服务站里没药了，他都会贴上自己仅有的那点儿钱，去离家几公里外的仙岩镇卫生院拿药。他说：“乡亲们病好了，打个电话告诉我一声，是我最开心的事。”四十余年来，附近40多个自然村经严富祥医治的病人不计其数。
至真至情地为民看病
凌晨4时左右，严富祥就起床开门了，他洗漱完毕，开始打扫卫生，消毒医疗器械。不到20分钟，就有村民来输液。自己来不及吃早餐，却关心病人是否饿肚子，并把饭分给病人吃。“严医生医术高，人也好。”前来就医的村民赵益平一边打点滴一边吃着严医生递给他的早饭说。
“病人多时一天要看二十多人，只吃一顿饭，一直忙到晚上11点，有时脸也不洗，倒在床上一觉睡到天亮。”严富祥说。渐渐的，“严医生医术高、态度好”的口碑越传越远，邻村、邻镇的群众赶来找他看病，外地来的窑厂工人也把这里当成了“固定”医疗点。
严富祥看病卖药十分便宜，有时几元药钱都免了，钱不够也可以赊账。村里一位65岁的空巢老人靠政府救济为生，这样的病人，严富祥行医40多年来不仅不收钱，还常留他在家吃饭。时间一长，村民们把严富祥当成了朋友，没病时也来拉拉家常，赶集时常来歇歇脚，也常有许多意想不到的快乐和温暖。
行医期间，严富祥始终坚持自学。他虽没上过医科院校，但是通过自学，先后取得赤脚医生证书、乡村医师执业证书和浙江省乡村医生全科医学知识培训合格证书等，并被聘为绍兴市乡医协会会长。
喜欢钻研医学的他，却总有一句话时时提起、时时动情：“我是老百姓培养出来的，要为百姓服务。”他那认真的模样，在我的眼底过滤不出任何的伪装。于是，他带着真挚的信仰，竭尽全力挽救每一位患者的生命。他的“诊所”流动于崎岖的深山乡野、田间地头、厂房车间……我无法丈量他走过的每一寸土地，却可以用我的所看、所听、所思，去掂量他那每一寸沉甸甸的责任。
家住仙岩镇禹山村高坎爿自然村的竹先生患风湿病十多年，多次外出求医花费许多医药费。“最后找到严医生，几十元钱配了几包药就好多了。”竹先生不无感慨地说。
如期如盼的生命之约
如今，始终奋战在医疗一线的严富祥，对医学知识的钻研一刻都没有停止。他说：“即使有一天退休了，那也是我人生旅途中的一次短暂‘休息’，一次精力和体力的集中‘充电’。只待养精蓄锐后，以更加昂扬的精神状态，更加娴熟的业务技术投入到医学一线中去，这是我的生命之约。”
并不是每个人都会被每天升起的太阳牵出感慨，但对严富祥而言，每天清晨看到窗外沐着晨曦吐露的新芽儿，他会在心里默默祈祷，希望经手的每一位患者尽快痊愈。对于生命，严富祥满怀敬畏。“我最大的愿望就是以最少的钱看好病，最好的疗效看好病，最短的时间内看好病，最好的心去为病人，使病人对医生最信赖。”
严富祥常常会接到不少病人的电话，有寻医问药的也有健康咨询的。对于棘手的突发病，严富祥先进行应急处理，再拨打120。120赶到后，他又陪着去医院，直到病人脱离危险才默默离开。“好几次凌晨出诊，患者病情凶险，前些年车子又不方便，天寒地冻，山路艰险，我背着患者徒步走下山，送到镇卫生院。”回忆起过去，严富祥只轻描淡写地几句带过。
一天凌晨，电话铃急促地响起，接着听到一阵着急的声音，“禹山村有人发生急性支气管肺炎”。严富祥裹紧棉袄，背上诊包，马上就出发了。寒冬腊月，严富祥深一脚浅一脚行走在崎岖的山路中，徒步40分钟终于到达目的地。打针、挂盐水、寸步不离地看护，直到患者病情稳定时才离开。“到家时已是凌晨5点，因为手机关机，妻子担心得一夜未合眼。”严富祥有些疼惜地说。
谈及妻子，严富祥心怀愧疚，“这么多年来家里的农活及家务都是妻子一人操持，自己则专心致力于医药学习，没有妻子的支持我走不到今天。”
妻子张苏珍说，有一次严富祥得了重感冒，他便教她在他的手背上扎针输液。“有人来买药，他让我一手提着药瓶，自己去药柜边拿药。”
但严富祥说自己并不后悔，他和妻子都觉得，有时一个眼神、一句关怀都能感受到彼此的默契和幸福。“我会干下去，直到更优秀的医生来给乡亲们看病。”严富祥说。
后 记
乡村医生，生长在群众中，他们的衣食住行都与所在的村子紧密相连，他们在这里出生、成长，长者唤着他们的乳名，晚辈知道他们在家族中的辈分、同辈人多是同窗旧友……这些曾经的赤脚医生，多数已步入花甲之年，却依然坚守在自己的岗位上，默默地奉献着……
