总是难以忘记小时侯的一位邻居，本名叫任元宝，是个驼背老人。小孩们都叫他“三毛爷爷”，因为他头上只有很稀疏的几根头发，和《三毛流浪记》中的小三毛很相似。而他的长相几乎可以用恐怖来形容，一只眼睛受过伤，下眼皮向外翻出，露出里面红色的部分；背是驼的，几乎弯到90度，整个人就像一只元宝。有人说他出生时背就是弯的，所以父母把他取名为元宝，也有人说他以前是个大地主，在文革时期被造反派打断了背，打伤了眼睛和嘴，所以变成这个样子。不管怎样，他的父母取这个名字是希望他有好福气。事实也确实如此，三毛爷爷当时快到80岁了，有妻有儿，膝下还有孙子、孙女缠绕，可以说是儿孙满堂。

　　可年纪这么大的老人却还天天外出做事，他的“工作”可不怎么体面——捡破烂。这“工作”让他的子女很尴尬。因为一般只有无家可归或子女不孝的老人才会这样。三毛爷爷的衣服总是又旧又脏，冬天穿一件蓝色的旧棉衣，上面打满补丁，夏天总穿着长袖衬衫出门，但还是晒得又黑又瘦。他的子女都有体面的工作，每个月也都拿出生活费。但三毛爷爷似乎把捡破烂当成了爱好和寄托，一天不翻垃圾箱就难受。 

　　每天，三毛爷爷都会捡回许多可以卖钱的废品，有废铜烂铁，废纸，甚至带回一些枯树枝当柴烧。而那些卖废品得来的钱，他也一分不花，全都交给老婆，似乎就像一些钓鱼人不吃钓上的鱼，仅仅享受钓鱼的快乐。

　　有一天，三毛爷爷不知从哪里捡来石灰、沙子和水泥，他把这些东西加水搅拌后，装在一个破脸盆里，用一把捡来的刷子把这些混合物刷到大家住的院子外墙上。院子的外墙年久失修，石灰早没了，都露出了里面的砖头。三毛爷爷调制的石灰不像石灰、水泥不像水泥的东西其实是不大有粘性的，只是可以勉强粘在上面，但时间一久，那些“涂料”就会从里面鼓起来，用手指一戳，上面就出现一个洞，有时里面的沙子还会流出来。用力一拍，就会把粘在墙上的石灰和沙子的混合物都弄下来。当时我还很小，很顽皮，常和小伙伴戳那些凸出的混合物，有时可以整片地把那些东西弄下来。但我们只是偷偷地干，因为如果被三毛爷爷的老婆看到了，是要挨骂的。

　　看到被戳破的墙面，三毛爷爷会马上补起来，也不知道他从哪里弄来那么多石灰和沙子，到了后来，材料似乎好了起来，不大容易往下掉。在三毛爷爷的老婆的时刻监督下，小孩们也不会再去乱戳墙面，外墙面终于被基本补好了。三毛爷爷的善举得到了邻居们的夸赞和尊重。

　　有一天，三毛爷爷外出捡破烂，很晚也不见回来。他家里人都很着急，后来邻居小朱回来说三毛爷爷出事了，他不小心在大街上摔了一跤，摔断了骨头，躺在地上起不来，最后是小朱把三毛爷爷送进了医院，还垫付了一部分医药费。由于及时被送到医院，三毛爷爷终于转危为安（老年人摔倒后是很容易出危险的）。

　　三毛爷爷在床上躺了好几个月，终于渐渐康复。大家以为他会“金盆洗手”、在家安度晚年了，但他伤好以后休息了一段时间，还是“重出江湖”，又辗转于各个垃圾箱，收集有用的东西。

　　不久，我和父母搬离了原来的住所。再过了几年，突然惊闻三毛爷爷死了。他外出捡破烂时不小心从家乡古城墙的台阶上摔下，摔断了脖子。听到这消息，大家都唏嘘不已。