除夕晚上把衣装准备好，天冷，半夜更冷。双层帽子、双层手套，到了23时30分，我像狗一样窜出去，开跑。

　　自23时30分起跑，跑到第二年第一天零点30分，就算跑了一年，这一年没闲着。

　　如果说困难，冷不是困难。医学发现人体有锅炉(维持体温、心跳等基础代谢的供热系统叫“人体锅炉”。)一般人只有一个锅炉，跑步者身上有两个锅炉，让人在寒冷的时候觉不出冷。新年之跑的困难在冰雪路面。雪，下一层、化一层；再下再化，不是一家的冰雪组成一个连绵不断的大家庭。暗黑的小冰雹，雪的圆臼，坚硬的冰辙都是跑步者需要小心的地方。摔倒不要紧，骨折就有大麻烦。

　　跑，人像在镜子面上舞蹈，顺弯就弯，别较劲。半夜了，大街像一个空荡荡的抽屉，除了烟花和流淌到外面的喧哗声、嘻笑声，啥都没了。街灯排向远方，多得用不了。街上半天才过一辆车，跟小偷似的一溜烟没影了。

　　跑步者只有我一个人。我的新年之跑好几年了，没在大街上遇到同好。接近零点的时候，温度比白天大约低10°。手从手套里抽出来捂脸，脸暖和了，但手被冻得半个小时缓不过来，而脸马上又疼了。脸用不着捂，脸是耐用品，人对你的喜欢、厌恶都是冲你这张脸来的，冻就冻会儿吧。

　　跑啊跑，有一回真跑不动了，有点低血糖。但这时眼前突然矗立一大牌子，红底黄字——加油站，像给我立的，只好接着跑。还有一回，我在大马路上听到了新年钟声，当、当、当，真激动，跑着过年了。另外有一回，我跑回家，当然是在第二年的凌晨，心情愉快，见快餐店前的垃圾箱边上有乞丐掏食物。我看到很不满意，大过年的，怎么会这样子？我嗖嗖回家，开门没进屋，伸胳膊对我媳妇说，把冰箱里的牛肉干给我。我媳妇吓一跳，说干啥？你半夜往外拿牛肉干干啥？我说你别管了，再给我点零钱，5块10块的。揣上钱和牛肉干，我嗖嗖跑到垃圾箱边，拽这个人大衣，说好吃的在这呢！他回头一眼发现牛肉干，视力真好，抢过来塞嘴里，快乐地发出呜呜声，好像这是赤峰产风干牛肉干发出的声音。我把钱给他，他熟练地将散钞卷成一个卷，塞进衣服最里层。这时有车开过，灯光照在他脸上——原来是个女的，是她而不是他。

　　跑完步回家洗澡，我心想吾乃今年最先洗澡之人。吃东西，也是新年最先吃东西之人。看电视、读书、听音乐、发短信、做瑜珈、泡脚、掏耳朵、眨麻眼，总之我在新的一年的凌晨办了不少事，是忙碌之人，原因在于我从去年岁尾上马路跑步，跑了一年。