父亲喝酒没有时间观念，完全随心所欲，半夜睡不着起来，喝酒；有了好菜，那当然是喝酒的最佳时候了；没有菜，瓜子花生下酒也行的；走出家门，到了门口，有时候也来个“回马枪”，拎起酒瓶吹喇叭式“咕咚咕咚”往喉咙里倒几口也不用理由的。一日三餐喝酒当然更是毫无悬念的。

　　改革开放后，父亲用牛为人家耕田，作为家庭收入的主要来源。双抢时节，人家赶着播种，牛耕的活劳动强度大，还常常是在日当午的时候也不得歇，更何况父亲是急性子菩萨心、处处为人着想的人；家庭联产承包责任制后，家里的体力活也不少，所以劳累程度可想而知，父亲的体质并不好，酒就成了支撑他那些年的支柱。我们每次给他送点心，父亲首先就是仰天豪饮几口白酒，解了暑气，又有了不竭的动力……

　　有一个冬天的晚上，父亲搭载一辆贩运货物的车从绍兴经过谷来回家。他没带别的，就怀揣了一个啤酒瓶大小的瓶子，里面是无色的液体，到家后一瓶液体已经见底，驾驶员总以为是白开水解渴的，一闻瓶子才知是白酒，惊讶不已，父亲却不以为然，更没有一句豪言壮语。

　　也许和喝酒有关，父亲性格刚烈直爽，说话嗓门大，可是我从来没有见他喝醉过，从来没有想象中的发酒疯、说酒话的场面；也从不见他兴风作浪与人争强好胜比拼酒量，只是聊天喝酒吃菜。根据我的观察，和几个情投意合的人边聊边喝酒，也许是他认为的神仙生活和能够想到的最浪漫的事。奇怪的是父亲说起事情来常常语言表情很夸张，可是从不饶有兴趣地主动讲述或者评论和酒有关的人和事；家里也几乎没有做过酒，好像是为了节约，说多做多喝。

　　如今，父亲开始奔古稀了，身体也开始抗议了，老年人常见的高血压也如不速之客不请自来。在众人劝说和自己的反省下，父亲深刻认识到了酒的害处，信誓旦旦说不再喝酒。不久他就以吃零食取代喝酒，果然有段时间滴酒不沾。后来我们又见饭桌上出现了酒瓶，当我们善意提醒他不要喝酒时，他低着头貌似轻描淡写地说，少少喝一点而已。明显底气不足，与其是在和我们“狡辩”，不如说是与身体的抗议在讨价还价。

　　父亲偶然还喝酒，家里人还是继续“群起而攻之”，可是我例外。因为我知道父亲就这点嗜好，如果从此与酒别过，恩断义绝，未免太残忍了；再说如果某天父亲连酒都不想喝了的话，那真的意味着身体和他彻底翻脸摊牌了。