一朵凋落的凌霄花

义演《山河恋》的越剧十姐妹
1947年10月,上海滩越剧界发生了天大的事,两个人物同一事件:红遍上海滩的嵊州越剧艺人筱丹桂在家中服“来沙尔”自杀,一代名伶就此香消玉殒;国泰大戏院经理张春帆被抓,罪名是涉嫌教唆筱丹桂自杀。这成了轰动一时的民国一大遗案。
说起这筱丹桂和张春帆,解放前的上海滩恐怕是无人不知、无人不晓吧。一个是丹桂剧团的头牌花旦,在舞台上娇俏妖媚,艳压群芳;另一个则是日进斗金、家财万贯的丹桂剧团大老板。令人不解的是筱丹桂在事业红极之际溘然离世,张春帆被扣上教唆自杀的罪名,又旋即被无罪释放。这其中的是非曲折,巷头街尾众说纷纭,艺术界更是说法别出,至今还是仁者见仁、智者见智。
精彩表演,出神入化艺压全场
1917年,“小歌班”艺人进入上海演出,因艺技粗糙简陋,演出失败而归。1920年后,艺人在表演、音乐、语言方面进行改革,并采用丝弦伴奏,开始在上海站稳脚跟,随后一批又一批小歌班纷纷来到上海。
在这些背井离乡闯荡上海的小歌班剧团中,有一家叫做“高升舞台”。1938年4月30日,高升舞台第一次在上海恩派亚戏院演出。作为高升舞台的台柱,筱丹桂担纲主演,她年轻漂亮,唱腔委婉动听,表演声情并茂,迅速在大上海赢得了一大片喝彩。
筱丹桂本名钱春凤,出生于1920年,嵊县长乐镇人。筱丹桂家庭贫寒,从小就做了童养媳,11岁时才被一个好心人领到了高升舞台学艺。
高升舞台规矩十分苛刻、严厉,老板与学生之间定下“生老病死不负责任”的契约。在这严格管教之下,科班学生技艺日渐见长,而筱丹桂天资聪颖,刻苦用功,最为出挑,在多次登台演出中更见拔尖,她嗓音甜润,扮相俏丽,尚未出科即成为该班主要花旦。她的代表作《贵妃醉酒》,“用嘴衔起酒杯,翻身倒下”的精彩表演更是出神入化,艺压全场。
筱丹桂如此技艺,非一朝一夕之功,高升舞台老板管教严格是主要因素,而筱丹桂好强的性格也是重要因素。
那时科班内曾经立有一个规矩叫“满堂红”,何谓“满堂红”?即一个人犯错,全体学生都得下跪,没有得到允许,丝毫不能动弹,一有不满表情,即遭棍棒敲打。老板惩罚完毕,其他人起身离去,即使委屈,也只能是无奈顺从,若无其事。惟有筱丹桂逆反心理,常跪不起,并剪下一缕发丝,以表明自己是冤屈的。
特殊的身世和环境养成了筱丹桂孤僻、倔强的性格,以致后来她的一生都被这种性格所左右。
筱丹桂一朝成名,她的嗓音甜润,扮相俏丽,在上海滩上红极一时。
然而,1939年,因为经营不善,高升舞台全体演职员只好回到老家嵊县。在嵊县修炼一年后,高升舞台重新回到上海,推出新戏大受欢迎。
此时,高升的主人已经换成张春帆。张春帆是嵊县崇仁人,绸厂徒工出身,幼入私塾,初识文字,抗战前曾在上海江浦路开一爿小绸厂。做生意小贩的张春帆有一种预见性,预见到了越剧在上海的潜力和商业价值。他在上海“孤岛”时期开始涉足越剧界,曾组织“越剧同仁联谊会”。1940年春,聘请筱丹桂为台柱的高升舞台来沪演出。抗战胜利后,张春帆身为丹桂剧团班主和国泰戏院老板,组织“越剧职工会”和前台资方“越剧联谊会”,任常务理事,勾结汉奸、特务及封建反动势力,操纵上海越剧场子。
这时期,上海成了女子绍兴文戏的中心,几乎所有的著名演员全集中在这里,女班已完全取代男班。当时高升舞台唱主角的仍是筱丹桂,她在台上表演更加大胆婉转,婀娜多姿,俏喉咙,媚眼波,以风骚著称。筱丹桂的“风骚”就是在两只眼睛上,在台上她的眼珠会转,从这边看到那边,从上面看到下面,四面八方都能转,眼神特别好、特别亮。
张春帆干脆借筱丹桂之名,将高升舞台正式更名为“丹桂剧团”。此时的筱丹桂,成了上海滩上的“头牌花旦”,风头盖过了当时最有名的“三花一娟”,时称“三花不及一娟,一娟不如一桂”。
著名越剧演员周宝奎是筱丹桂同门师姐,她说:“筱丹桂是文武双全,她还有一个戏叫《马寡妇开店》,这个(戏里面)她手里抱了个婴孩要吃奶的,那时候是旧社会,她吃奶,观众很要看的,这个戏也轰动上海滩的。”