这自行车虽然款式新颖、功能齐全、携带方便，却不是当今的稀罕之物……然而，几十年前，它却是结婚彩礼的主角。结婚时，要是少了自行车，就丢了娘家的面子。要是有一辆凤凰自行车，那就赶上公主了；要是有一辆富士自行车，不是“皇亲”也是“国戚”。看着有“车”人自由自在地在乡间小路上漂移，我羡慕极了。

　　有“车”人很神气，可以双手松开车把，踏着脚蹬使劲向前冲；可以在后座和前梁上各带一人表演“杂技”。还可以边骑边用嘴往车梁上的人嘴里喂东西，还可以边骑边摆弄车梁上人的头发……那亲热劲，让人不好意思看又不忍不看。长大后，才知道那是“自行车恋爱”。

　　有“车”人很小气。谁想借用一下自行车，比借“命”都难。自行车是有“车”人的宝贝，没有谁愿意把自己的宝贝让人随便使，何况当时的自行车那么珍贵呢！因此，如果你想借到一辆自行车，就得磨破嘴皮，抛媚眼，陪笑脸，费尽周折，看在“诚心”的面子上，人家才答应借你。

　　我常想，什么时候我才能有一辆真正属于自己的自行车呢？无论国产还是进口，我都能开心得几天不吃饭、几夜不睡觉。

　　我第一次摸的自行车就是云的。那年，我获公社征文一等奖。领奖那天，我想用自行车装一下门面，便打起了云的主意。云和我是无话不说的朋友，这个面子，她一定能够给我。当我说明来意时，云沉思了好一阵子，才慢吞吞地把车钥匙递给我。我当时很后悔，可说出去的话，收不回来了。特别是听到她嘱咐我“要慢骑，有石子的地方停下来推着走”时，我更后悔了。

　　接过自行车，我刚一蹬踏板，车就栽歪在那儿。我紧张起来，心咚咚跳个不停，生怕云反悔。我扶起来，再试，再摔。我一连试了三次，也没能把自行车骑走，最后，我万分舍不得地把自行车还给了云。

　　21岁那年，我终于拥有了属于自己的自行车。为了纪念为我们鸿雁传书的绿衣人，老公特意给我买了辆墨绿色永久自行车，同时希望我们爱情常青……

　　刚想到这，云已经把组装完的自行车递到我手中，我们相视一笑，飞上自行车向前奔去。