整理书斋，偶尔发现一册由浙江人民出版社出版的《长乐镇志》，其中有这样的记述：“……嵊州市锦水小学校长赵合轩数十年如一日，以校为家，严谨治校，深受好评……”我顿觉泪眼模糊，字里行间，母亲赵合轩音容宛在。

　　母亲出生在东阳市巍山镇一个书香门第，18岁就读于慈溪锦堂师范，毕业后即全身心地投入乡村教育事业。母亲在长达40年的教师生涯中，先后担任嵊州锦水小学校长、绿溪中学副校长职务长达二十八年半之久，是嵊州市教育史上资格最老的校长之一。母亲治学有方，诚挚育人，以身作则，不事张扬，党和政府曾给予无数的先进荣誉，她多次被评为县、区级先进工作者、三八红旗手，还被当选为嵊州市三届人大代表。

　　母亲热爱乡村教育事业，深深眷恋着五尺讲台。锦水小学创办于清朝末年，地处会稽山腹地的西白山麓，是嵊州市家喻户晓的百年名校之一。解放初期乡村小学教师生活十分清苦，母亲的月工资最低时只有60斤玉米，最高时也只有100斤稻谷，但母亲总是乐在其中。她平时生活十分节俭，早餐喝的是玉米糊，晚餐常吃番薯粥。一件衬衣补了又补，一双袜子缝了又缝，可谓一个铜板掰开两半用。可一旦有贫苦农家子女半途辍学的，她会一次又一次地上门家访，苦口婆心劝其复学，还常常慷慨垫付学费。

　　那一年我10岁生日，母亲破例为我新做了一件纱卡制服，在那年头的乡下称得上是高档服装，这“北京蓝”不知招致过多少同窗的妒羡目光。但不知何时这件衣服奇怪地失踪了，后来在一次国庆节的文艺会演中，我意外地发现四(1)班的一个穷孩子竟穿着这件“北京蓝”在台上唱歌，事后一问，说是赵校长送给他的……

　　母亲对教书一丝不苟，家中五斗橱里堆满了她的备课笔记。有时我一觉醒来，瘦弱的母亲还在煤油灯下批改作业，寒风透过窗缝，将灯苗吹得直打颤……母亲直至84岁高龄，对锦水小学的校歌仍记忆犹新：“锦水屏瞻太白峰，剡溪渊源忆古风，桃李千行人物会同，切磋琢磨家国梁栋……”但她已记不清自己教出了多少学生，记不清走过多少弯弯山路去家访，记不清多少个油灯下呕心沥血的漫漫长夜。四十个春秋的教师生涯完全可以汇编成一部感人的电视连续剧——展现一名乡村人民教师的红烛人生。

　　我们兄妹6人都是母亲一手拉扯大的。因为那岁月，我们的父亲刘祖香也正忙着干一番大事业，每日风里来，雨里去，率领着成千上百的民工奋战荒山，遵照恩师当代中国当代茶圣吴觉农的重托及上虞县委的指示，在章镇十里长山开垦国营上虞茶场，创办上虞茶叶技术学校，根本无暇顾及家庭及儿女们。母亲爱学校，爱学生，也爱儿女们，她最大的愿望是青蓝相继、薪尽火传。苍天不负苦心人，我们六兄妹都很争气，学习勤奋，成绩优良，不是考进中专就是读上大学。至今，在母亲膝下的满堂儿孙中，有13人继承了她的事业，接过她手中的三尺教鞭，迈上五尺讲台，肩负着人类灵魂工程师的神圣使命。1992年，市人民政府向我们的大家庭颁发了“教师之家”的奖牌，母亲欣喜不已，认为这是我们家庭有史以来最崇高的荣誉。春蚕吐丝，红烛闪亮，只因为人民教师是人类最崇高的职业。

　　“八旬处世自来但奉道德操守，一生育人身后惟余桃李芬芳。”这是绍兴著名诗人胡耀灿先生在母亲追悼会上撰写的挽联，也是对我母亲赵合轩红烛人生的概括和赞誉。