常常想起老Z，他那略胖的身材和微笑的眼神，常年驻留在我的脑际，伴以他和婉、亲切的音色，熟悉的就是一位学者的风度。

　　1970年代末，他和两位同事从省城来到我执教的县城。那时，我在北面县界的一所公社中学躬职。县教育局通知我上县城，说省里来人要约我公务访谈。原来他们是受派遣，为平反一件文学事件而来的。事情启始于1962年。时过境迁，无非只是留下点被时势中伤的疤痕，如今已经不痛不痒了。当然，拨乱反正的历程，还是会让我们当事者好多感动。

　　我与他们在招待所共住了两天两夜，除了正题以外，少不得与他们聊些题外的生活感悟，似有“友”的滋味初生，尤其与Z更加亲切。后来，我应聘担任一家省刊的责任编辑，与Z供职于同一个大院，旧瓶装新酒，特别香醇可口。

　　Z年长我几岁，我把他作为师长，他曾经把我作为他的服务对象，指导和编发过我的一些评论文章。后来我知道他是当代名人余秋雨没有忘记的老师，也可想象他知书识礼的风范。不过当初我已然觉察Z不同一般，他思辨之深、用词之严、待人之和不失为我的表率。

　　我记忆深刻，他曾邀我为他的文学月刊撰写小说处女作的年度评论稿，他让出自己的房间给我居住，并作无微不至的关照，为我提供了生活和阅研的诸多方便。特别后来的一次朱庄笔会，我尚在山乡任教，但被枉请为编辑的助理，Z把我安排与他一个房间，共同阅审小说加工稿，协同与小说作者面议加工方案，更加直面了他作为编辑的良好作风，同时直接感受了他的人生内涵。又一年，月刊举行年度小说评奖，我被聘为阅评人员。阅评分两组各自进行，一组编辑人员，由Z兼任组长；一组社会文学评论工作者，我任了组长。经过几天的工作，两组阅评结果基本相同，只其中两篇有位次的差异。主持这次评奖工作的Z，非常谦逊负责地提请两组继续评议，丝毫没有居高临下的决断，这种公平公正为艺术一丝不苟的作风，给我十分深刻的印象。

　　耳濡目染Z的编辑风格，为我应聘供职编辑提供了示范。

　　后来我进入编辑大院，虽然不是Z的同一个单位，但在同一个院子里。我于他在为我师长的基础上，形成了文友加同事的关系，变得亲上更亲，交往也更加密切。

　　我记得，当Z知道我当时正处家庭烦恼时期，便备加关心我的生活和心情，常常与我促膝谈心，聊以填补我生存的空虚，拓现人生的大义。后来，他的妻不幸中年因病离世，当我也与之悲痛不止的时候，他却强忍着内心的痛，反以劝慰者的姿态，努力淡化我(们)的哀伤。他就是这样，一切首先为别人考虑，就是在非常的考验时期，仍然没有忘记别人。

　　人性的丰碑，至少我这样认定。

　　若干年后，我因身体原因离开大院，回到生我养我的家乡。一天，一位少妇风尘仆仆地来到我家。她自我介绍说，是Z叫她前来看我。她还说，她曾经与我共处过几天，就是在那朱庄笔会上。我不禁记忆起来，的确有一位年小的姑娘，犹如一位学生，曾为会议增添些许生气。她又说，如今她拟与Z重组新的家庭。我好不激动，在向她表示敬意后，马上与Z通话祝贺。这次她是应某宾馆的聘请，向职工作礼仪讲座的，礼仪美学是她的专项。自后，她又被聘为宾馆的礼仪顾问，长期住在我的家乡，宾馆与我家相近，我断不了也为她的工作和生活尽出微薄的力量。当然，Z也适逢假日前来共聚，谈文谈家谈人生，我们架设了新的交往桥梁。

　　回忆我们的交谊，是“文”启步，可又怎一个“文”字了得！