不曾忘记，小时候时常爬到父亲的膝盖上调皮欢闹，他那硬邦邦的胡子掠过我肉嘟嘟的脸蛋，父亲爽朗的笑声满屋回荡，这一切好像还在昨天，父亲却已用上了拐杖。

　　父亲患有类风湿性关节炎多年，在疾病的急性发作期，双下肢关节明显僵硬、肿痛，行动受限，就连拄着拐杖走路也艰难。我打电话给远在他乡的弟弟，告诉他年迈的父亲需用拐杖走路了。弟弟却寄来一根考究带坐凳的拐杖，行走时可以当支柱，撑开时可以当凳子。弟弟在电话中还嘱咐我说：“我远在千里之外，不能行孝道而内疚，你在父亲的身边，希望你能替我给他的不是一根拐杖，而是一份亲情。”听完弟弟的话却让我愧疚得泪流满面。

　　自从开办了老年护理院，从事着一份养老事业，往往顾了“大家”就忘了小家。当院里护理员紧缺的情况下，我不但忙于行政事务，还要给老人喂饭、洗头、洗脚、剃须、修剪指甲……时时处处亲力亲为。对患病的老人，更是关爱有加，夜间经常巡视老人数次，看看他们睡得可安。只要有老人的需要，就有我的身影穿梭。一转眼，自己的父亲也到了需要照料的时候，曾经心里无数次承诺，要给父亲最好的晚年生活。而如今，我除了照顾他的衣食起居，还能给他多少回报？为了生计，为了院里的那些老人，何曾有这份心思去关注父亲真正的需要，又何曾懂得他内心的感受？有时候，父亲常常走进我的房间，看我忙于案头，悄悄地在我身边静坐小会，然后唉声叹气地返回自己的房中。之后他的房间里传来踱来踱去的脚步声，还有断断续续电视里的戏曲声，和电视机反反复复的开关声。有段时间我明显感到父亲精神上的郁闷，脸上总写着孤独和失落。

　　记得有一次，我问父亲是不是病了？他有点孩子气地怨道：“你可以跟护理院里的老人聊上三言两语，跟他们坐上片刻，而对我却那么的冷淡，你就是再忙，也该跟我说说话……哪怕是一刻钟……”父亲的话让我震惊，让我内疚，也让我恐慌。以前总以为，青山青，绿水长，我的父亲永远不会老，永远有着饱满的爱，供我们儿女吸吮。如今他像一棵老了的树，光秃秃掉了所有的叶子，就连轻如羽毛的阳光，也扛不住了。突然，一个多年后的画面出现在我的眼前，是不是等我七老八十的时候，也会对我女儿哀求：“来看看我……只要半小时……”我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双无数次拥抱过我，是多么有力的手啊！而今，拐杖限制了他的自由，失去了他曾经风光的亮点，电脑和电视成了唯一的相依相伴，孑身一人面对四面是墙的他显得更加脆弱和孤独。

　　老人不图儿女为家做多大贡献，其实我能做的，就是让亲情之爱延续，让年迈的父亲感受这件小棉袄的温暖，给他多一点勇敢和自信。从那后，我每天抽出一些时间和父亲说说护理院里老人的故事，也跟他一起探讨护理院的管理与发展，让他觉得自己还是社会有用的一分子，还是可以尽情地发挥余热。在跟父亲交流的同时，也萌发了他的思维和活力，精神状态自然就鲜活了，话也比平时多了很多，时不时跟我讲些读书看报的心得、网络上的新鲜事、QQ农场管理的乐趣，也常常聊他曾经年轻时的辉煌历程，讲到兴奋之处，他的眼里含着闪烁的泪光，沉醉在过去的美好时光中。还有当我卖弄笔墨，文稿有了初样，父亲就是我的第一位读者，他戴着老花镜一字一句专心推敲、斟酌着，然后给文章这样和那样的指导性建议，给我这位初露头角的作者特别的激励，让我感到特别的欣慰。

　　每当夕阳压山，淡红色的晚霞涌现出来，露出恬静的黄昏，我搀扶着父亲去江堤边散步，踩着卵形的青石路，看着河水静静地流淌，我把所有的喧嚣与杂念沉淀，留下宁静的心绪陪伴着步履蹒跚的父亲。“乖乖，以后不用这样陪着我，不想耽搁你对院里老人的照顾！”父亲一脸内疚得无以复加。“爸，没事！你放心！院里的老人有护理员呢，以后我会一直这样陪伴着您！”“不！总有一天我要离你而去的！”我每每这样说，父亲每每这样回答，但每每我的泪，就会抑制不住的掉下来。

　　钱赚不完，欲望不会停，时间永远不够，但我再也不会因为一句随意的借口和托辞，与父亲少了其乐融融的氛围，少了生命中最暖最真的亲情。当金秋灿然的傲菊馨香弥漫，岁岁重阳如期而来，我情不自禁拿起电话机，告诉远方的弟弟：“以后再也不要邮寄拐杖了，因为父亲的身边有我，我就是父亲的拐杖！”