胡葱是乡下的黄毛丫头，和荠菜、马兰头、青是好姐妹。胡葱的胡，我觉得写成妩更好，“胡”让人无端地想起胡地、胡人、胡琴以及塞北风沙，而我觉得胡葱是江南小村的，半是乡野半是妩媚。

　　江南人家喊胡葱，是用那种平平淡淡的调子，语气里没有一丁点的欣喜和怜爱，就像唤家里的三丫头或者四丫头。

　　这几天正是胡葱的豆蔻年华，蓬蓬勃勃的身子焕发蓬蓬勃勃的香。那香沾着凉凉的泥土味，却又带了热烈的苦辛味。

　　我母亲对胡葱颇具好感，每到清明前后，总要挎个篮子挖马兰头，摘青，割胡葱。荠菜这时早已老了去，只能等三月三那天拔一把来炖鸡蛋，吃了清心明目。马兰头、青和胡葱是同一个时令的，去田畈里挖马兰头或者摘青，总能捎带着割一把胡葱回来。

　　胡葱怎么吃呢？胡葱炒蛋是一个菜，用清水煮一下，调上油盐味精是一个菜。我母亲却喜欢用胡葱蒸糟吃。糟就是酒糟，过年前用来糟鸡糟鸭糟大肠，这回坛子里的糟肉都吃完了，剩下半坛子的糟，香香的还愣在那里。我母亲不知是惜物还是受了什么启发，她就自创一个胡葱蒸糟的农家菜。这菜也没有特殊的做法，只从坛子里取半小碗糟，放饭锅里，上面再盖上一层切成一段段的胡葱即成。糟很粗糙，还留着半粒或小半粒大小的麦皮，又残存一些酒的苦味；那胡葱也是有苦味的，两种苦的东西放饭锅里一蒸，仅仅佐以猪油和味精，味道能好到哪里呢。倒是揭开锅盖时，两种混杂的香倒真能引出肚子里的馋虫来。我对胡葱蒸糟这个菜不反感，也是因为能闻到这两种叠加起来的香味。食物和食物之间就像人和人之间一样，它们之间也有磁场的，糟的香恰好在对的时间里对的地点里遇到了胡葱的香。常常是一碗胡葱蒸糟放在我母亲的眼面前，我和弟弟妹妹的筷子偶尔向那碗里蘸一下，蜻蜓点水一般——多半是觉得让母亲一个人吃这碗菜有些过意不去的意思。我们陪吃。胡葱炒蛋这个菜不错，如果有些人喜欢吃带着苦味的菜，那就更加对胃口。胡葱不比小葱和韭菜，她天生有股泼辣劲，她泼辣的香被鸡蛋吸收了，刚好掩盖蛋身上的那股腥味。

　　我最喜欢吃的是胡葱炒年糕。这时节的年糕，已经发酸发臭了，挑剔的人家早用来喂猪了，但我对年糕情有独钟，最酸最臭的年糕，我切成条儿放清水里洗干净，也能吃出其中的糯软嚼劲来——一个人喜欢什么跟讨厌什么，一样没有道理可论，天生的，浸在骨子里头。年糕、笋片、咸菜炒一下，再放上豆腐，再放上足够的胡葱，简直就是一碗色香味俱全的炒年糕。而我对于笋片、咸菜和豆腐的比例都十分在意，觉得多一分少一分都会让炒年糕原本的味道逊色，唯独对胡葱总要额外超支，觉得多多益善，全没有了一点儿讲究。

　　上星期天，我母亲又回乡下老家，割了一大把胡葱下来。她把那把胡葱扎成了马尾巴的形状，替我们放在冰箱里。另外，还为我们做了四五十只青饺，甜的咸的都有。青饺我们当了两天早饭。胡葱呢，因为连着一个星期没做饭，等我昨天做饭时从冰箱拿出来，已发黄了。它已不能当菜吃了。

　　胡葱被我犹疑着扔进了垃圾桶。扔进去的还有什么？我也说不上来，只觉得心里有点怅然若失。