4年的“特护”和“男保姆”时光

　　2010年8月16日下午5点，裘喜莲就被送进了市人民医院。

　　裘喜莲住医院的一年时光里，医院也就成了竺伯华的家。他日日夜夜守护在裘喜莲床头，做梦都在盼望裘喜莲突然醒过来了，轻声地唤他“老头子”。可是，一年了，直到出院那天，裘喜莲还是瘫痪在床，不能开口说一句话。

　　回家后，竺伯华的第一件事就是把房间通往院子的那堵窗拆除，在房间和院子之间搭了一座木板桥——他要拖着轮椅上的裘喜莲到院子里来锻炼，早上两次，下午两次。他还在院子里敲了一个竹木架，做了一个吊篮，在家门口做了一个滑轮，让滑轮吊着轮椅中的裘喜莲到门口，他要推着她去外面散步。所有这些都是竺伯华亲手制作的健身器具，让裘喜莲在他的协助下锻炼肢体。他总是抱着幻想，幻想裘喜莲能够重新醒来。

　　最经典的绍剧唱片，竺伯华也都从市场买了回来。从醒来的那刻起，他就在唱机里放唱片。他不相信，这么热爱绍剧的裘喜莲天天听绍剧，竟然会无动于衷。

　　晚上是竺伯华最难熬的时光。晚上11点，喂裘喜莲吃过夜点心后，她就开始呀呀呀地大叫，半小时叫一次，声音很大，就仿佛她生病之前的“吊嗓子”。而整个夜晚，竺伯华基本不能睡觉，最多只能合一下眼睛。

　　院子里裘喜莲养的120盆菊花，竺伯华起先也精心照料着，前年，他身体实在吃不消了，所以这120盆菊花都被晒死了。

　　瘫痪在床的病人，要经常给她活动手脚，竺伯华除一天四次推着轮椅帮裘喜莲锻炼外，还经常帮裘喜莲活动腿部。裘喜莲的一个徒弟，唱绍剧的王大军看着“师爹”太辛苦了，每天晚饭后，也和妻子来帮助裘喜莲活动腿部。

　　裘喜莲的头发竺伯华替她半个月洗一次，因为她病前是如此喜欢清爽；两个月，他帮她剪一次头发。

　　去年裘喜莲的一口好牙都掉光了。从此竺伯华就给她熬粥。早中晚一次，半早上、半下午、晚上11点各一次；粥吃厌了，竺伯华给他烧汤圆吃，嚼碎了一口口喂婴儿一样喂她吃。

　　裘喜莲爱干净，竺伯华一天给她换24块尿不湿。

　　最贵最好的药，只要对裘喜莲有帮助，他从不吝惜口袋里的钱。他们的退休金是5千来元钱，几乎所有的钱都用在裘喜莲身上。夏天太热，他先开一会儿空调，怕空调太凉，对裘喜莲身体不利，等屋里气温降下来，他马上打开4只电风扇。4只电风扇分布4个不同的区域，给她带去清凉。冬天太冷，他也开了4只热风扇，让她不再感受寒冷。裘喜莲的床是他特意花1000多元钱买来的，而他自己却只在裘喜莲床边搭了一块门板。

　　4年来，竺伯华几乎成了一个“特护”和“男保姆”。他自己也在日复一日的劳累中，积累成疾：高血压，心脏病，腿脚麻木。

　　为裘喜莲苦，为裘喜莲累，竺伯华毫无怨言，心甘情愿。他最担心的是：“有一天如果我不在了，她怎么办？”他希望裘喜莲的女儿能够过来照顾一下自己的母亲，就是照顾一天两天也好，这样他就能歇一口气，好好休息一会，接上力气后继续照顾裘喜莲。