正月初六，回嵊过年的妹妹一家要回上海了，母亲准备了一大堆让她带回上海的礼物，有嵊州特产的炖鸭香榧榨面，有超市买回的保健品食品，但都被妹妹拒绝了：“带着太重，要吃随时可以买，那样更方便。”但有些更重的东西，她却一个劲地往车上搬，自家种的萝卜、青菜，一大缸的腌菜，还有粽子和年糕。妹妹说，花钱也买不到这样新鲜的菜，有些就算能买到，但没有家乡的口味，那是从小吃到大的口味。

　　青菜和萝卜都来自老家甘霖乡下，有很多亲戚都在同一个村子里。正月初四回去的时候，满桌的鸡鸭鱼肉，不太招人待见，倒是家家门口的菜地里，碧绿的青菜、菠菜长势正旺，正是一年里面最好吃的时候，从菜地里摘下到端上桌，不过十来分钟时间。屋檐下挂的粽子和大缸里浸的年糕，也都在热闹的年味里静静地守着自己的位置。从城市里带去的零食和糖果，让那里的孩子欣喜若狂，临行前，亲戚们回馈的青菜和萝卜，更让人惊喜。现在农村里条件好了，年轻人大多在外打拼，老年人在村里衣食无忧，每户家里的一点田地，早已不是生存的需要，都变成了“礼品田”。大伯说。礼品田的意思就是，田地里种的蔬菜和庄稼，已少有人拿到市场上去售卖换钱，都当作“礼品”送给了在市区和外地工作、定居的孩子们。住得近的，一星期回来一趟或两趟，当季的新鲜瓜果蔬菜都能及时供应，住得远的，像在深圳打工的、在北京做小笼包的孩子，一年回不了一趟家，就把收成换种方式，番薯晒成干，毛笋也晒成干，一次次地寄到远方去。

　　“在外地，花钱也很难吃到这样鲜嫩、有机的蔬菜。”同样在正月初六收拾行装准备外出的表弟说。在记者看来，更让人难舍和动容的是藏在这一枚枚菜叶里，一个个粽子里的亲情。那就是，无论多远，你熟悉的口味，你熟悉的人，都在某片土地某个角落里安静地生长、遥念、牵挂，而这，也是无数人年复一年穿越时间和空间的距离要回到家乡的目的。这也应该是过年最大的初衷吧。