据我记忆，雅安村在解放初期办扫盲班主要有两次：一次是整个南山区在雅安村集中办班，叫速成识字班，时间半个月，地点元通庵(现在的贵门乡敬老院)，参加学习的是南山区青壮年，大约一千来人。元通庵的大雄宝殿可以容纳几百人上课，这可能是选择在雅安村办速成识字班的原因。不过办速成识字班时，我正在雅安村南山区中心小学读书，没有亲历其事，只看见那些大人们下课后散落在万工塘边的身影，不知道他们内部学习的情况。真正参与其中的，是办冬学夜校扫盲班，雅安村是分四、五个点办班的，我参加的是雅安上半村西边扫盲班，西边这个地名是嵊县第三区雅岩乡时在门牌上定的，扫盲班设在益鹿家的堂前屋。记得有一天快放学时，小学周德澄老师找我，说雅安村办扫盲夜校，叫你去当小先生。据我现在分析，当时可能是政府部门发出了扫盲的号召，叫各村办夜校扫盲，雅安村村干部经过具体分析，采取分散分点就近入学的办班形式。因为雅安村是个地形不平分散居住的大村，如果集中办夜校，这集中人员势必耗费时间，而就近分散办班就方便省时多了。

　　西边夜校扫盲点共设四张方桌，十几条长条凳，这就是基本设备。开学那天，我满怀信心地去了，只见堂屋两面板壁和一面墙上贴了十几条标语，记得一条标语写的是高尔基的话：书籍是人类进步之阶梯。还有一条是列宁的话：在文盲充斥的国家里是建设不了社会主义的。其它是农民在文化上也要翻身、力争完成扫盲任务之类的话。高尔基的话是讲读书，扫盲也要读书，不过这两种读书是不一样的；联系列宁的话，那扫盲也是为了建设社会主义。就此两条标语分析，也可以想见，当时的扫盲工作是政府部门精心部署的。当时农村还没有通电，晚上没有电灯，扫盲班开学用的是什么灯呢？不是煤气灯，在不通电的时代，雅安村祠堂开会演戏，高级的灯就是煤气灯了。也不是煤油灯，不是带玻璃罩的煤油灯，那时村干部开小会，一些家庭照明已经用上煤油灯了。更不是桐油灯、菜油灯，不是用灯芯点起，一灯如豆的小灯盏。我记忆犹新的是，扫盲班开学用的是松明灯。四张方桌的砖块上燃起了松明灯，犹如四堆篝火，篝火燃得哔啪作响，四支烟柱冲向楼板，空气中充满了松明燃烧的松香，堂屋里一片灯火辉煌，堂屋外吸引了不少人来观看。

　　开学时，村干部也来参加了，记得西边夜校扫盲班来的村干部是吕根见，他只讲了几句话，说道，我们白天积极劳动生产，晚上也要积极学文化，在松明灯下学习，也是一种办法。接着，就向学员分发识字课本，给我也发了一本，算是承认我这个小先生了。当时的识字课本上有一张常用字表，列有2500个字。学员拿到课本，就靠近松明灯翻看起来，随后就磨墨写上自己的姓名。这些大人学员别看没有上过学，因为渴求文化，已从别的渠道认了字，大多会写自己的姓名。姓名中的吕字，按当时的写法，上口小，下口大，中间还有一撇连起来。有的人没有写中间一撇，就有人开玩笑说，你们两口子亲嘴，把舌头都亲断了。不过大家在识字课本上写的姓名都是很严肃认真的，尽管字体有差异。

　　扫盲班一晚上上一课，其要求是会读会写会用3-5个字。这进度是比较快的，因为一晚上的学习只有1个多小时，时间长了就有碍休息影响白天劳动。但这一要求西边扫盲班的学员都做到了，这可能与课本编写适合成人生活经验和兴趣有关。大人们扫盲学习有成效，我这个小先生也从中得益不少，比没有当小先生的小学生多学了几个字不说，还向大人们学了不少东西，特别他们渴求文化的精神，时时激励着我努力学习。扫盲班的松明灯用了很长时间。这松明都是学员白天用斧头砍来的。松明与松木、松柴不同，松明是能燃烧出松香的松木，一般在松树根部，有的甚至是松根。松明的颜色和形态，有点像切开的火腿肉。扫盲班的学员晚上来上课，就把松明随身带来，先来的先把灯台搭好，架好松明燃烧起来。后来听说供销社发出通知，收购野山麻，就是村民说的纸筋麻皮。这东西要到山上从柴草堆刺窝棚拔出来，卖给供销社就有了钱。于是扫盲班用上了带玻璃罩的煤油灯，这比松明灯先进方便多了，扫盲识字也可以有效利用时间了。开始学员写字用的是毛笔、砚台，占用方桌位置大，不大方便。后来有的学员用约一尺见方的木板涂以锅灰，就成了黑板，写字就用粉笔了。我们雅安村有一处地方藏有一种白石头，挖出来就是一种天然粉笔。在书写工具和纸张利用上，学员们都有一些自己独到的“发明”，以松明灯起家的扫盲班，当然什么都是节约型的。

　　学员们在扫盲班，还以能者为师，学会了不少农具、农活名称。比如耕田用的犁、耙、耖，农活如割稻、搿六谷、插秧、锄地，田间设施如坎头、田塍等。有一天晚上我们正上课，有一个互助组的记工员跑到堂前屋求人请教，说“扶田皮”这几个字怎么写？这下可难倒了我这个小先生，也难倒了大人学员们。“扶田皮”是水田插秧前的最后一项农活，就是在田塍内坡扶上一层稀泥，以防田水外渗。完成这项农活要用两种农具：铁抓和锄头。铁抓是把稀泥扶到田塍内坡，因为当时的水田都翻入草子(紫云英)当肥料，田泥就像草泥，只有铁抓才能挖起来，当扶好稀泥后，再用锄头把田塍内坡面和上面抹光，抹光后的田塍光洁照人。就是这样一项农活，村民以自己的口音叫“扶田皮”，这正规的三个字应当怎么写呢？我们对记工员的请教很无奈，只好把问题带到就读的小学，请教我的老师，老师查了字典，也没有找到答案。直到现在，我也查了工具书，仍然不知道这三个字的正确写法。这说明什么呢？全国通用的辞书上不能列入一项农活的名称，可见浙东农村精耕细作在微观上是何等讲究。

　　扫盲班散学回家，如果是星月满天的晚上，那就一走了之；如果是伸手不见五指的漆黑天，那就要点起火把。堂前屋角落里备有点火把的竹片，那是在水里浸泡很长时间拿出来晒干的竹片，用以点火明亮不熄。那时有的人家夜里出门已用上了手电筒，扫盲班大多数学员还用不起手电筒。虽然大家离扫盲班距离都不远，如我家就只有直线距离百来米，但在夜里走路，一脚踏空，就有人身之灾，这是雅安村梯屋的地形决定的。

　　雅安村历来有办学之风，其村庄奠基人吕汝霖为南宋将仕郎，是鹿门书院创办人吕规叔以下第四代嫡孙，也是鹿门书院继办人。此后吕氏办学代不乏人，办过问清书室(武书房)、办过龙山小学。办夜校学文化，是人民政府帮助农民翻身的一项创举，而且是群众性的活动，其群体的氛围很浓，只要自愿，大家都可以来夜校上学，来夜校参与文化活动。有那识文断字的老者，听说夜校里有小先生，他也在孙辈携扶下来到夜校，他以为夜校里的先生都是拿着教鞭，在摇头晃脑地上课呢。他看遍了四张方桌上的人，也看不出谁是先生谁是学生，更看不出谁是小先生，小孩倒有几个，不是来玩的吗？老者根本不知道，以能者为师的启发式自学的教学方法，是适合成人的不同于私塾的崭新方法，人民政府时代办的夜校不能套用老黄历。

　　有个以前曾测字，看相的老先生也来到夜校，他对我们讲起文字的来历。中国的汉字相传是黄帝的史官仓颉造的。据说这个仓颉有四只眼睛，比二郎神还多一只，估计四只眼睛看东西会有不同的效果，反正仓颉看到地上的兽蹄痕、鸟爪印感觉与一般人不同，灵感一来就造起字来。老先生说，仓颉造字功劳很大，但传来传去传到后代也有错误。如“牛”、“半”，这两个字其实“牛”是半，“半”是牛。还有“射”、“短”，应该是“射”是短，“短”是射才对。当时我认为老先生讲得有道理，现在想想仍有道理。

　　扫盲班的人员是以学文化为引导聚拢在一起的，这也是一种结社的形式，是人与人联络的形式。那些女学员在一起，难免会谈谈家长里短，谈着谈着就探讨起针线活，交换起鞋样来了。男学员们在一起多讨论生产劳动技能，有时也会讲讲安装挑拣锄头柄的方法。我在夜校扫盲班参与活动两个冬天，明显感觉到夜校不仅扫盲场所，也是文化活动场所，那些自动参与进来的人，都带来了文化气息，带来了文化交流的气息。夜校也是公共场所，村里一些通知事项，也到夜校来宣布。如供销社有肥田粉(化肥)供应了，长乐镇又在收购某种药材了，都是夜校传出的消息。办夜校扫盲的时期，正是土改后(1952-1954年)，农村生产生活发生崭新变化，党的政策得民心顺民意的最好时期，我有幸参与其中，对夜校扫盲班的经历成了我人生戈壁的一段葱绿回忆。在人生的长途中，文化始终是最有魅力的吸引。

　　(本文作者：嵊州市贵门乡雅安村人，新疆生产建设兵团退休干部，从事宣传文化工作30多年，边疆工作43年退休回沪定居。)