她们的工作服和环卫工身上穿的都是一个模式，橘黄色，浓得化不开；两用领，一条塑料质地的拉链替代了纽扣，横腰一条鹅黄的反光带忽闪着淡淡的亮色。小区的保洁员多是中年女性，黄恹恹的脸让人想起年久失护褪尽了光泽的照片。她们成天忙自己的活，很少与人搭讪，业主们更是各顾各，没人注意她们的存在。

　　她们都是肖公鸡的。清晨，我们去上班，路面上的落叶早已归拢成一堆一堆；星星点点的狗屎也如数消失；碎石铺平，花草润水。一日之计在于晨，一个清清爽爽的早晨就从她们手里来到我们面前。从春到夏，从秋到冬，这于无声处的辛劳和执著，让人读出她们的心地：温暖、老实、谦卑。

　　她是江西人，做保洁员已经多年了，是三个孩子的母亲，最小的孩子跟在身边，大约五六岁光景。母子俩长得极像，满是灰尘的头发下，一双微微眯起的眼睛，一个蒜头样的塌鼻，瞧人也总是怯怯的，眼神一接触便倏地离开，那样子让人心里觉着很是难受。不知是活儿承包还是离住所较远，她常常自带中饭，乘工作间隙，在小区内吃。冬日的一天中午，我下班回家，瞧见这母子俩正坐在草坪边的休闲凳上，从脏兮兮的环保袋里掏出裹得严严实实的塑料饭盒，打算吃饭。其时，北风呼啸，地面上的尘埃、落叶、纸屑在风的漩涡中不住打转。妈冷！簌簌哆嗦的孩子哭了。别哭，别哭，饭吃下去就不冷了，做母亲的边说边解开棉衣胸扣，把孩子的两只冻得通红的小手捂入怀内，然后一筷一筷，将伴着咸菜萝卜丝的米饭往孩子嘴里喂，温柔的目光在孩子的脸上抚慰。这一幅舔犊情深图让我一下子想起了《世上只有妈妈好》这首歌，一下子想起了儿时在外疯玩，母亲焦急地喊“吃饭啦！”的那种声音；一下子想起了踢踏踢踏奔入灶间，一把抓起灶上番薯饼，母亲停下手中的活儿，瞧我大嚼的那种热烘烘的眼神。我觉得自己的心在剧跳，双眼一片湿润：无论人生有多么凄苦，只要母亲在，就有温暖，即使她再粗鄙、再俗陋，亦是丝毫无碍。

　　一天傍晚，我刚进家门妻子就说，真是作孽，郁胖刚走，郁家竟将他遗下的衣衫统统扔到了垃圾桶边，保洁员忙着拾荒呐！我吃了一惊，说，郁胖得的是肝病，可能要传染呢，你不会提醒她？妻子说，我自然说了，可她说，我是没有办法啊，孩子小，他爸又行走不便，家里没钱添置衣裳啊！见她眼泪汪汪模样，我除了关照她，拿回去多洗洗，多晒晒太阳，还能怎样呢？听罢妻子的话，我感到内心像猫抓似的，伤感得紧。恰在此时，门铃响了！这个时候谁会来串门？妻子念叨着前去。

　　阿姨，这张存单是我在羽绒背心里发现的，不知他家在哪里？门一开，才知是保洁员。她边说边将手中的存单递给我妻子，神情有点焦急。我见状也走了过去。哎哟，三万元哪，真难为你了！郁胖家在东首，我带你去。妻子显然被感动了。瞧着保洁员欣然跟随的背影，我心里久久不能平静：对她来说，这笔横财无异于雪中送炭，然她却以自己的人格书写了“君子爱财，取之有道”的浓墨重彩的一笔。

　　临近春节，迎春农副产品展销会在小区对面的体育场举行。在家的我也前去凑热闹。未到小区门口，欢快的圆舞曲就将我的视线吸引到停在路肩的一辆宝马轿车上去。但见车窗启处，一只粉妆玉琢的纤手伸将出来，手指一松，一抔甘蔗渣就落在地面。正在清扫的保洁员走近前去，将甘蔗渣一一扫入畚斗，倒入就近的垃圾桶里。就在这时，刚关上的轿车后窗又徐徐落下，伴着“吃吃”笑声，一大抔橘皮又天女散花般撒出。啊，怎么会这样呢？我几乎怀疑起自己的眼睛来了！古人也知道“不患位之不尊，而患德之不崇”呀！如此的意外，如此的不可思议，使我觉得身上犹似爬满了虱子，说不出是一种怎样难熬而又摆脱不去的滋味。

　　那刚刚回过头来的保洁员似也看清了这一幕，微怔之下，仍是默默地走过来，不仅将散乱于地的橘皮收拾干净，还弯下腰去，将粘在车轮上随风飘舞的塑料纸扯下，才亦步亦趋离去，虽未发一言，可我却似乎感应到了一种落寞，一种无奈。

　　我定定地瞧着她渐行渐远的背影，感到心特别的沉：要是造物主把我安置到她的位置，我也能像她那样，背负这山似的压力，踽踽前行么？打开天窗说亮话，难！诚然，保洁是多么琐小多么卑微的事情，但毋庸置疑的是，正因为有了它，才有了城市的气派和美丽。其实，世上真正值得铭记的并非是他位有多高，权有多重，而是默默地不惜自己微尘一样的气息，推着沉重的岁月车轮，在艰辛和疲惫中仍能执著前行的众人。