小张是门卫中的一员，挺拔的身材，方正的面庞，扎实的平头加上一身贴体的制服，浑身洋溢着青春的气息。要不是左臂少了一截，绝对是百里挑一的俊儿郎。每天上班，他不是按铃、收发、通联、接听电话、开关电动伸缩门，就是坐在吱吱响的桌前，在16K大的记录簿上登记，一为来客，二为物品。我觉得，世上最乏味最死气沉沉的职业非它莫属。要是我，像他那样待上半天，恐怕不闭气也难。可他，一个二十多岁的当世后生，竟天天如此，月月如此，年年如此，且毫无怨言，真是不可思议。

　　当然，话也不能说绝，既然人是活的，就不可能永远以同一面目示人，小张也不例外。在这信息爆炸的时代，一个近百人的公司，员工又来自五湖四海，报刊、信函、快件似过江之鲫。对此，他会因人制宜，挑选出领导的、科室的一一奉上，姑娘们自然也在其中，除此以外，小张就让他们自己来门卫室认领了，只当是让他们锻炼身体。

　　“小张，马屁精！”

　　“是呀，独手佬，癞蛤蟆想吃天鹅肉，大脑缺氧呢！”

　　流言蜚语难免传入小张耳朵，可他只当风吹过，谁人背后无人说，哪个人前不说人。他依然一丝不苟地守着那樊笼似的一方天地，顾自己的流水作业。

　　也是天有不测风云，人有旦夕祸福。一天中午，公司主管外出回来，车到大门口，伸缩门仍关得死死的，喇叭声中，性急的秒针跳过了五格，伸缩门才徐徐开启。靠在座位上闭目养神的主管觉得受了怠慢，晴脸刹时转阴，拉开车门，三步并二走进门卫室，虎视眈眈地说，睡觉了吧，怎么处理，唔！

　　事发突然，又是咄咄逼人的架势，小张一时懵了，木桩般戳在那里的他嗫嚅着说，我，我……

　　什么我，我，招工时我见你可怜才收留你，谁知你人残疾，干活也残疾。主管轻蔑地一撇嘴角，鄙夷不屑地说。

　　俗话说，当面糟蹋，宁可一棒打杀，更何况是在大庭广众之下。小张显然被激愤了，他五指紧攥，头发竖得刺猬似的。随在身后的我赶紧圆场说，小张平时工作还是不错的，今天失误了，下不为例。说罢便硬拥着主管前往办公室，心里却很不是滋味，不就是慢了半拍嘛，竟说出那么刻薄那么龌龊的话来！我发觉这老虎屁股摸不得的背后，其实是权力在作祟，人一旦成了不正常权力的奴隶，就会六亲不认，耀武扬威！我不由想起《十字军东征》这部英国小说中的一句话：奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙。感触良多。

　　第二天，小张委屈地对我说，邢老师，我进公司三年了，违规还是第一次，昨天早上，我刚上完夜班，接班的小吴有事，求我替他值班，我虽然有点累，但还是答应了。到了中午，我想是午休时间，应该没事，就迷糊了一下，哪知道……无奈的眼神写尽了心底的痛楚。我拍拍他的肩膀宽慰说，事情过去了就算了，想开些吧。心头却像塞入了棉花，憋得慌。

　　时光过得真快，转眼间腊月到了。一天午后，上级要来公司年终检查。我早早去门卫室，关照他们别出纰漏。刚出大楼，就瞧见一辆正好驶进大门的卡车左侧后轮在冒烟。“快靠边，危险！”我喊声刚歇，卡车的左后侧就火苗蹿起。就在惊惶失措的司机踉跄着跳下车的瞬间，值班的小张早由门卫室电射而出，一截残存的左臂狠力挟着灭火机，右手启开阀门，顿时，一股喷薄而出的泡沫猛地扑向火焰。尽管轮胎在火中发出“噼噼啪啪”的爆破声，但他就是半步不退。这时，骇得愣在一旁的司机亦已清醒过来，拎过车上的灭火机，厂里的员工也纷纷赶至。车火扑灭了，车上价值百万元的原材料安然无恙，然小张却烧成了黑脸包公。

　　当我办完事来到医院，小张的脸上已绑满了绷带，一双眼睛定定地张着，似乎在思量什么。我告诉他，厂里要召开员工大会，号召大家学习你奋不顾身的忘我精神……小张舔舔干裂的嘴唇说，邢老师，我是个残疾人，可总不能让人以为什么都残疾吧，我总得做个有血性的人吧！他说这话的时候，嘴角分明在抽搐。

　　我接过他的话茬说那是，那是，泪水却禁不住溢上眼眶，又硬生生咽将回去，心里犹似吞下了黄连，苦涩得很：咳，当我们面对一片陌生的土地时，有多少人往往只瞧见长在上面的荒草，却疏忘了地下可能深埋着丰富的矿藏，甚至还有珍贵的金矿、铀矿呢！