老树是一棵枫蒲，虽不修长，但却粗壮高大。它呆呆地沉默着，在偌大的天地里，以守望的姿态，在村口一站，就是上百年。在漫长的岁月里，它不言不语，只是静谧地等待着春风催开新芽。深深浅浅，在微醺的春风里，蜿蜒铺陈开一地的荫凉。然后又在冬日萧瑟的寒风里渐渐枯颓凋零，带着枯干的小小果实一起跌落尘埃。

　　只有村里的老妪，佝偻着身子，颤颤巍巍地走进这一片寂静，用她那干瘪的双手，捡拾起地上散落的枫蒲，轻轻吹去上面的浮尘，放进一只同样干瘪老旧的竹篮里。枫蒲果子炖鸡蛋，那是它最后的归宿，在烟熏火燎的瓦罐里被榨干最后一丝精气。

　　老树的姿态是沉静而安稳的，茎干弯曲颀长，树冠茂盛圆润。它优雅，从没有歇斯底里的时候，即使是狂风暴雨里，也从来不见它弯下脊梁。上天是厚待它的，百年的风雨洗礼，竟未曾在它的身上留下一星半点的伤疤。也有虫蚁在附近筑巢，却从未敢对它放肆啃噬。或许，这百年老树的身躯里，早已住进了一个树神，一个内敛沉静的精灵。粗糙斑驳的树皮里，是一颗从容而睿智的心。

　　老树的躯干被禁锢于这一方小小的土地，但它是自由的。飞鸟是它的眼睛，冬去春来，给它讲述着天南海北的故事；蚂蚁昆虫是它的传声筒，将老树的一举一动传递向遥远的地方；深埋地底的根须，曲曲折折，蜿蜒至四面八方。夜深人静时，老树的灵魂更是从未受到拘束，跳出这身躯壳，它在村庄里静静地飘荡，像一个幽灵，流浪，漂泊。村庄里安睡的人们，都是它的子孙。它看着他们呱呱坠地，一路跌跌撞撞地成长，见闻着他们甜酸苦辣的沧桑。然后一眨眼，天色又变，倏忽又是百年。