我母亲生于旧社会，长在大山中的一个小村里，从小就放羊放牛，一生没有进过学校的大门，长成姑娘后，来到长乐。俗话说：穷人无生日。每当有人向我母亲说此话时，母亲总是理直气壮地说：穷人也是爹娘生的，怎会没有生日？

　　倔强的母亲从不忘记自己的生日。可每年的生日，照常劳动、做家务，从不举行任何庆祝仪式。和平日不同的是，晌午时分她会烧一碗鸡子榨面。

　　在那糠菜半年粮的日子里，鸡子榨面确实是普通老百姓餐饮中的最高规格和礼遇了——谁家来了贵客，主人就烧鸡子榨面；节日里新到了至亲好友，主妇就烧鸡子榨面；丈母娘见毛脚女婿，也是一碗鸡子榨面……为自己烧鸡子榨面，对我母亲来说，那是一年中仅有的一次。

　　如今，我早已年过八旬，可仍然清晰地记得母亲年轻时吃生日面的情景。长乐人的生日面里大都有两个囫囵蛋，而我母亲给自己做的生日面却只有一个铺鸡子。有人问她：“为什么吃铺鸡子榨面？”母亲回答：“这样好吃。”还谎称是“放了两个的”。

　　每次动筷前，母亲总是先将鸡蛋划到一个汤碗里，并加些榨面，催促我“趁热赶快吃掉”。她自己吃面时，当偶尔吃到夹在面条中的小蛋片，就从嘴巴中抠出来放进我的汤碗里。“娘亲儿女路介长，儿女亲娘筷介长”，这是长乐人的口头禅。我从母亲的生日里体会到了伟大的母爱：含辛茹苦的母亲已把儿女的健康成长作为自己最大的心愿，并把儿女的快乐和享受当作自己的幸福。

　　后来，我长大了，母亲渐渐变老了。我虽然长期在外工作，自己生活尚不宽裕，但每月一发工资，就立即留足了母亲的生活费。最后几年，我还接她来市区共同生活，直到她94岁去世。至于她晚年时期的生日，回家和她在一起时，也曾上街去熟食店为她买过鸡蛋馄饨；人各两地时，也多次设法给她带去咬得动的酥软糕饼。

　　如今，我已经老了，抚今追昔，深感自己仅仅满足了母亲的温饱，比起她老人家对我的悉心呵护，真是不可同日而语。“娘亲儿女路介长”，而我给母亲的回报，实在太少太少，实在还没有“筷介长”。可是，遗憾和自责已于事无补了。