这始于三十多年前以来的记忆，催我回首我俩有关文学而相处的历历往事，以致沉缅于以文相亲的意境里……

当年指尖滑落的寄语

　　新春多有吉祥寄语，以求来年如愿顺意，这不禁让我想起三个月前的一件激动我心的事，它撩起了不少类同寄语的浮萍与沉渣。

　　这是群里正常的新朋旧友的聊天，却无意间发现我与这位“新”朋友丁姓女士原来二十多年前就有过联系，那系编辑与作者的稿务往来，殊不知如今双双使用的网名掩盖了各各的自己，以致群聊多日仍如同陌路相逢。那时的联系已过去二十多年了，但我们记忆犹新。我立即于我通讯录上她的条目拍照亮至群上，想不到没多时她发我一张我当年给她的信件的照片。通讯录是备查的小本本，保存不足为奇；一封平常的书信，且业经几度家庭地址搬迁，可仍然保存完好，真让我十分感动。她接着还说，信里我所说的“既然跟文学沾了边，那么既不要冷漠它，也不要过高的寄望，文学只是人生的一角”之语，一直影响着“我”的成长。我捡起这指尖书写的语句，禁不住为自己当年人生辩证观念的水平沾沾自喜，但更觉察这位女作者的用心良苦。因为日前我已有所耳闻和阅读，她的诗歌创作当今已然引起一地同行者的关注。无疑，这与她践行这段文学寄语是分不开的。

　　此时此刻联想到三十年前的一件同类事情。一位福建小伙子将他自创的一部两万字的小说稿面交给我，我读后第二天在编辑部办公室与他面谈。记忆中好像重点以他的文稿为例，谈了如何提炼题材与细节和如何追求以新取胜的体会，谈话在共叙过程中完成。然他离开编辑部不久，却又回到我的办公室，原来他特地买了一本精美的日记本，要我在上面题个辞。我未多加思考，用签字笔题了“一切重在发现”6个字，这是暗指他眼前写作模仿过多而言的，后面签上了自己的名字。他如获至宝地离开了编辑大院。此后没有任何联系，可在前年我于度娘那里查阅自己的条款，发现也收录了这位福建作者有关的语段。他说，到编辑部拜访了我，还正确无误地键入了我的姓名。隐约可见，原来三十年来，我还是跟随在他的身旁，当然包括我那关于“发现”的题辞。

　　相继联想到去年端午时节，文友钱君一路讨询来到我家斗室，专程送我他写的厚厚一部散文文集。文集由文汇出版社出版。典雅的封面与版饰，恰与正文的浅显而深刻、平凡而独到、纪实而至理的文本相应。不过引起我立时兴奋的是，在文本的扉页上，钱君题写了一段文字，而不是常规的赠书签名。这段文字记录了当年我们因稿务初识的过程：那时我尚在一所公社中学任教，他慕名邮寄我他的小说稿，请求我给以指导，我理所当然地读后回信给他。他在扉页上为此曰：“您对于一个陌生的我，回了信，而且不遗余力，悉心指教，后又多次教诲，使我受益匪浅，终生难忘。”这始于三十多年前以来的记忆，催我回首我俩有关文学而相处的历历往事，以致沉缅于以文相亲的意境里。

　　我曾写有一篇题为“文学本身就是一种生命”的小文。就此命题认知当年自己指尖滑落的语辞，才明确了那并不是个人一时的智慧，恰恰是以文学本身的名义，引动着我们的成长甚至后半生的文学人生。试以与钱君的交往回顾来说，钱君与我的“陌生”结交，从我们的“文”开始；钱君与我的深交，系因我们“文”的“不遗余力”的驱动；钱君与我的“终生难忘”，源于我们的“文学”生命的运动。并且由此，文学的“情结”，派生出人格的魅力和人间的真情，留下了这些久远不会泯灭的记忆。

　　或许可以这样说：这就是当年指尖滑落的寄语延伸的意义。