几年前，母亲患腰间盘突出症，生活没受影响，但不知道从什么时候开始，她的脚开始发麻变凉。期间找医生看过，效果不明显。母亲总是安慰我们，说慢慢来，没什么大问题。于是，我便也没把这件事完全放在心上。

　　没想到的是，脚趾发麻变凉的范围渐渐扩大，到现在整个脚都是，走路都受影响，几十米的行走都成了奢望。开始母亲说脚发凉、晚上睡觉整夜脚都难受没知觉时，我听了只当是老年人的正常反应，只应着，该干嘛干嘛。

　　后来，母亲念叨着多了，每次都会说脚怎么怎么难受。我颇为无奈，医生也说了没办法治，我又能有什么办法？母亲再说，我便告诉她，不行就用热水泡泡。母亲见我态度敷衍，不再开口，但那种沉默，却让我心里微微有些愧疚，可也没当回事。

　　直到那次，我的脚也莫名地发麻，像是踩在棉花上，走路不得力，一抬脚，就感觉像是要飘起来，甚至有一次，因为找不到着力点，我差点儿摔倒了。

　　眼看着脚越来越严重，晚上睡觉脚上也是麻的，而且还肿了。不得已，最讨厌看医生的我，在妻子的陪同下去了医院。医生建议输液，几天后，我的脚才有了感觉，第一次知道身体真正落在了地上有多踏实。那一刻，我突然理解了母亲的唠叨，其实是一种难言的期待。

　　再次回家，母亲提起脚不舒服，我会认真地听着，并且给她按摩，告诉她，我会去找医生，总能看好的。不知道是不是心理作用，每当这个时候，母亲就会笑着说，感觉脚好一些了。

　　渐渐，母亲不再像以前那样念叨。或许是因为被人理解，所以心里舒坦了很多，面对我的关心和询问，母亲甚至还会宽慰我，慢慢来吧！

　　其实，我懂得，母亲虽然能希望有一天脚能好，但她恐怕更多是希望得到理解，这样的一份理解，带给她的是安全感，也是对她的安慰，是来自儿女的爱，这样的一份爱，足够让她抵抗所有的痛苦。