人生，是有季节的，女人也是如此。
少女时代，女人像花，蓓蕾，一朵未开的花。
一切都未成熟，一切都在成长的过程中，一切都顺乎天然地存在着。朴素、自然，洁白无瑕。她们不知道矫饰自己，很自然地接受着外界的一切。她们习惯于接受别人的关爱和呵护，像一棵树，接受雨水的滋润；像一朵花，接受太阳的沐浴。在别人温情的关怀和呵护中，她们在成长……
青年时代，女人像水，一潭柔情的水，一泓沸腾的水。
进入青年，女人长大了。所有的生理条件，都已成熟；身体里，贮满了燃烧不完的热情。这一个时期，她们似乎一切都是为了追求爱而绽放。她们知道尽最大的努力去修饰自己，穿华美的衣服，佩戴得体的首饰，争取让自己变成世上最漂亮的女人。她们喜欢逛街，喜欢看热闹，喜欢在人多的地方，展示自己。“水一样的女人”，最适合用以表现青年女子了。
中年女人，像树，一棵结满果实的树。
人至中年，大部分女人已是爱情、事业双丰收。她们像一棵结满果子的树，坚实地挺立在时光的原野里，栉风沐雨，却处乱不惊。这个时期的女人，都具有极强的家庭观念，她们努力去守住自己树上的“果子”。这个时期的女人，仍然爱美，但已不侧重于外在的华美，而是更重视内在的美。
年老的女人，更像一弯残月，一弯橘黄色的残月。
她们老了，她们“瘦了”，她们洗尽了铅华，把自己修炼成一棵枯树，瑟瑟地清矍在那儿。她们喜欢独处，独处时，则喜欢思考，默默地想着自己的心事，咀嚼反刍着生活的滋味。但每当人们看到她们时，却还是会想起那初月的明净和圆月的饱满。橘黄色残月的那一抹残晖，也很美丽。
女人五十一枝花
包辛耕
临近三八节，村党支部决定在全村妇女中，评选出村里最美的女人。消息像盐落进油锅里，全村沸腾了。村子大，女人多，自然美女也多。一个个桃红柳绿、环肥燕瘦，令人眼花缭乱。谁能夺得花魁，大家拭目以待。
经全村人无记名投票，选出监票人，唱票、计票，结果令人瞠目结舌。57岁的财火婶，得最高票当选，而且结果公布后，全村男女老少，谁也没有异议，一致认为是名至实归。
这是怎么回事呢？还得从几年前说起。
几年前，我们村有两样东西远近闻名。一是村民富，村里新楼房多；二是村里脏，大街小巷垃圾多，一遇刮风，垃圾纸屑满天飞。夏天更是蚊蝇成群，臭气熏天。村里想了许多办法，硬化了村中道路，增设了不少垃圾箱，换了好几茬保洁员……钱花了不少，收效却不大。直到财火婶做了村里的保洁员，情况才慢慢好了起来。她起早摸黑，任劳任怨。开始时，财火婶在前面扫，后面就有人把家里的垃圾随手倒在刚扫过的大路上。财火婶见了，也不说什么，回过头去，再次清扫。财火婶的辛勤劳动改变着村里的卫生面貌，也感动着村民的心，改变着村民不良的卫生习惯。渐渐地，谁也不好意思乱丢乱倒垃圾了。各家各户都把自家的门前屋后打扫得清清爽爽，干干净净,还种上了许多花草树木。不到一年，村容村貌就有了很大的改观。
财火婶在清扫村里的垃圾时，几次捡到粗心的村民丢失的金银首饰、大额钞票，她总是想方设法找到失主，归还人家。人们感激她，要送她钱物，以表谢意，她从不肯接受。去年11月23日，村民李建国5岁的儿子不慎掉进村中的太平塘里，财火婶正在边上扫地，她一面大声呼救，一面奋不顾身地跳进池塘救人，等人们闻声赶到时，她已把孩子抱上了岸。孩子得救了，财火婶却已湿透，那天恰逢寒潮来袭，天气很冷，财火婶为此感冒发烧了好几天。 几年下来，村里的卫生面貌终于大变样。去年，我们村破天荒地被街道评为卫生文明村。村民们明白，这里有财火婶的很大功劳。桃李不言，下自成蹊。财火婶的勤劳善良，为大伙默默地付出，大家看在眼里，记在心里。这次选美，恰好让村民们找到了表达感激之情的机会。也告诉人们一个道理：女人年轻漂亮固然是美，但那毕竟只是短暂的一时之美，难敌岁月的风刀霜剑；只有心灵美的女人，才能永葆青春。
姐姐，你最美丽
钱曾舜
上世纪50年代初期，我的姐姐在上海工作，得知我这个刚刚20出头的弟弟已经在家乡的一个乡校里教书，经过深思熟虑，决心用她自己精湛的手艺，为我编织一件适合春秋两季穿着的毛衣。那时，我们全家只有两个孩子，姐姐比我大整整10岁，自我出生以后，当大姐姐的就一直非常昵爱我这个小弟弟。当时，为我制作一件时尚的衣服，竟成了她耿耿于怀的心愿。
经过长时间的留意观察和细读了有关针织毛衣的资料以后，我那美丽的姐姐不但全面考虑了衣服的颜色、样式以及尺寸，还设计了新的编织法。之后，她去百货公司购置了两大绞皇后牌毛线。“皇后”“英雄”“地球”是解放初期我国的三大著名纯羊毛绒线品牌。编织工作开始了，工余时间、节假日就常常看到姐姐手持钢针埋头编织毛衣的身影。编织期间，她多次将半成品摊放在桌面上反复打量、仔细审视，稍有不如意之处，就拆掉重织，织了拆，拆了织，足足花费了她两个多月的业余时间。
那年一个春日的午后，当我在学校打开这个双挂号的邮包时，在场的老师们都眼睛一亮，摊在办公桌上的是一件平直、挺括、大方的纯羊毛背心，通件油光闪亮，大红色，宽双肩，窄腰身，阔下摆，浅口鸡心领，左胸口上镶嵌着一只银色的和平鸽，头向右，翅侧飞。看上去俨然是件精美的工艺品。
在当时的嵊县农村，是很难看到有小伙子穿着大红衣服的。作为年轻教师的我，自然十分注意这些，所以一直没有把这件背心当作外衣穿着。
在学校贯彻教学与生产劳动相结合的一次集体劳动中，干了一阵活后，我感到身体有些热了，休息的时候，就顺手把衣服脱掉了。没想到，这一脱竟引来了一次不小的轰动，按现在的话说，当时我成了时装模特。很多人围上来看我的红背心，众口铄金，有夸奖颜色漂亮的，有赞织技精巧的，有说款式时髦的。琢磨得最仔细最热烈的自然是那群姑娘和年轻媳妇们，她们眼看手摸，七嘴八舌嚷个没完。有人议论针脚结法，有人问我毛线品牌，甚至有人问是谁给我编织的……
自从那次“围攻”以后，就常常有人来学校向我借看背心，其中有些人还是从数里外专程来访的。 当年秋天，新款背心很快就成了学校附近很多村庄的流行时装。
女人之美
章松萍
随着养了多年的长发在理发师手中一刀刀剪短，头发一卷卷掉在地上，镜子里出现了一个完全不同的我。
妈妈说我的新发型呆乎乎的，妹妹说还是光头好看。一片倒的差评声中，我的好心情依然如战旗飘在战场风声猎猎。
现在的我更崇尚自然舒适，但不是不修边幅，而是随意且精致。从最近衣饰鞋服的选择上也能一叶知秋地窥见自己的这种变化，一向爱穿旗袍裙装的我，近来休闲鞋休闲服买得多了。以前总认为那些穿休闲服的女人没有女人味，其实不经过岁月淬炼哪能知晓其中的深意呢？穿旗袍也罢，穿棒球服也好，飘飘如仙子的长裙，还是休闲洒脱的哈伦裤，服饰一轮又一轮，各领风骚数十年。人生各个年龄段都会选择不同风格的服饰，不必一成不变，这个过程颇有点像神农尝百草的经历，直到最后能够驾驭各种服饰。 剪去长发已有半年，身边的亲人现在交口称赞我这个发型，支撑起短发俏皮素雅的是蕴藉的内心。赫本说得好：“女人之美不在五官而在其内心折射的真美。这就是她给出的关爱和她表现的热情。女人的这种美是随着岁月而增长的。”岁月除了给女人皱纹，还给热爱生活善良的女人准备了一份金钱无法买到的礼物，那就是经由岁月沉淀而成的内涵，让女人由内而外散发出美丽。聪明的女人一定会在岁月的流动中修身养性，用好这款上天赐予的特殊化妆品，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，让自己的各个阶段楚楚有致，呈现不同的韵味。
我家的那个“她”
吴普翱
我家的那个“她”，就是原先我们小家庭中的唯一女性——我的妻子。
她是重庆人。重庆原属四川。所以，她也被称作四川人。现在许多街坊邻居都尊称她“四川阿姨”。
1974年12月31日下午，经人介绍，我第一次见到了她，便钟情于她。不久，我们就登记结婚了。
后来，我们便有了一个男孩。待她的户口粮食关系落实后，她便开始在家属班里干活挣钱，受大家信任，她当上了记工员。后来她成了国营农场的正式职工，第一年便一人承包两份地，都取得了好收成。后来两年，也年年达到指标。1989年，她退职随我来到我的故乡嵊州。
大儿子出世后，她想再要“一件小棉袄”，怀孕5个月后，我陪她去医院检查，医生说好像有两个胎音。经X线透视，确诊为双胞胎。于是，医生再三嘱咐我们：要早早去住院待产。1978年3月下旬的一天中午,我们没有盼来女儿，却是一对孪生男孩降生在我家。
就这样，每当我下班回家，我总一手抱一个孩子，坐在一把小椅子上，再让大儿子坐在我的膝盖上，抱住我，如此“一大三小”，四人抱成一团。然后，我轻轻地唱起印度尼西亚民歌《宝贝》：“宝贝……我的好宝贝！我的好宝贝！我的——宝贝！”她则一边听我唱歌，一边为我们张罗晚餐。
说起她的厨艺，她是属于无师自通一类的，全凭自己的经验揣摩摸索。就这样，她居然也能把青菜、萝卜、洋芋烧得让我们一家人吃得津津有味。逢年过节，或有客光临我家，她动作麻利，三下五去二，一桌子色、香、味、形俱佳的菜肴便呈现在我们面前了。
台湾的叔父、婶母对她很有好感。特别是婶母，1993年10月，婶母见她没有像样的衣服穿，居然要将身上的衣服脱给她，被她劝住。因此，她对婶母对她的尊重与充分理解十分感激。从那时开始，她便一直想去台湾走走看看。特别是当叔父去世以后，她一直想亲至彰化忠灵塔去祭拜叔父。
无奈绍兴地区的去台自由行至今尚未开放，而使我们难以成行。于是，她对CCTV-4的《海峡两岸》栏目特别关注。
岁月荏苒，回首桩桩往事，41年来，她和我风雨同舟，相依为命，同甘共苦，克勤克俭，克服种种困难，与我一起，撑起了我们这个家。为把三个孩子培养成人成才，使他们立业成家，有较好的生活境遇，她付出了大量的心血和努力。我和三个孩子确是很感谢她的。
岁月催人老。俗话说,“树老根出；人老病出”。她毕竟也是“奔七”的人了！种种原因，使她罹患上种种疾病。我和三个孩子多次对她表示，我们一定尽最大的努力，帮助她与病魔搏斗，控制住病情的发展，乐享天年！一旦她哪天真的中风偏瘫甚至全瘫痪了，我一定像侍奉我母亲一样照顾料理她……
