员工采访之一——吴东英：我把青春许给了你

　　那天，当我站在吴东英和安焕君合开的“人民理发店”门口时，心头却疑虑重重，这就是传说中的“人民理发店”吗？热闹、凌乱、单调、陈旧，仿佛一枚枚拥挤而杂乱的标签，构成了人民理发店特有的精神气质。仿佛它一只脚张皇地踏在新世纪的地界，一只脚还犹犹疑疑地踏在旧时光里抽不出来。

　　接受我们采访的是54岁的吴东英。吴东英从18岁进人民理发店以来，36年的光阴，她年年月月都在人民理发店度过。她是居民户口，当初是服从分配进的理发店。彼时，人民理发店是4大理发店规模最大的一家，又称“大店”。店里有13位天台师傅，13张理发椅子，13位学徒， 3间又长又深的店面，面积有120平方米左右。

　　刚进店的学徒，是没有机会剃头刮胡子的，最多给师傅打打下手。比如顾客来了，帮顾客洗个头，给师傅递块热毛巾之类的。3个月后学徒出师，都是先在亲戚朋友头上搞试验的。吴东英出师时，让她在头上搞试验的是她的父母和小姐妹。

　　刚出师那会，但凡徒弟剃头，做师傅的总是站在旁边压场，师傅会在一边叮嘱徒弟剪得长一点再长一点。有些顾客不解其意，说要剪得短一点，那师傅和徒弟只是不搭理，做师傅的仍然盯紧徒弟手中的剪刀，做徒弟的仍然谨慎地一刀一刀剪。师傅叫剪长一点，也不是真的违逆顾客的意愿，只是万一徒弟剪得不齐整，他还可以来救救场。头发剪短了，做师傅即使有洪荒之力也是回天乏术呀。

　　当时，一个镇只有一家理发店，乡下则是临时跑乡的剃头担子，稍微时髦些的人都要到县城来理发，理发店生意都火爆得不得了。从上午8点到下午5点，店里20多个师傅徒弟都不太有空闲时间。但大店自有大店的作派，生意再忙，也不加夜班，除非要过年了。

　　过年了，人人都要剃“过年头”。这时候，理发店常常加班到深更半夜。加班加点也没有奖金，当时理发师傅觉得加班加点是很正常的，生意忙呗。平均下来，一个师傅一天要理三四十个头。

　　来店里剪头发的，头发都长了，也脏了，好多天没洗了呢。到理发店里来刚好可以舒舒服服洗个头。第一次，把碱渍泡在热水里洗；第二次，用西湖牌肥皂洗。冲下来的水黑乎乎的，水槽也很快积了厚厚的油污，要用碱使劲擦才干净。人民理发店那时理一个头发花2角4分钱，其他店只要2角2分。男人剃头，包括剃头、刮胡子和吹风3个内容；女人剪头，大多剪游泳头，三刀法(额头一刀，耳朵边一刀，后颈一刀)。

　　1984年，吴东英担任人民理发店经理。西风东渐，位于东海之滨的小城也开始流行各种发型：磨菇头，学生头，反翘。同时小城还刮起一股烫发风：玉米烫，离子烫，大爆炸，等等。2000年5月19日，因造文化广场，人民理发店拆除，移到西前街；2004年4月1移到西后街，由吴东英和同事安焕君合开。人民理发店性质也从集体改制为私有。

　　岁月轻轻晃动。无论吴东英还是她的顾客，都从少年长成了青年，从青年长成了中老年。

　　现在，前去找她理发的大多是老客户，有些人家一家三代都在她这里理，理发时边享受她的老手艺，边和她唠家常——不仅仅是为了理发，更为了一种念想。人与人，几十年相处过来，都处出老感情来了。