七十三年前，我出生在甘霖上街头吉祥弄的一个老台门里。

　　台门，是绍兴地区独具特色的民居称呼。考其由来，最早是古代对王公贵族住宅的尊称，《春秋公羊传》说“天子诸侯台门，天子外网两观，诸侯内阀一观。”另外还有两种说法，一是高台说，两汉时期流行高台建屋，以期与神接近，求神庇佑，被称为高台上的门户，故曰台门；二是府第说，即地方官如抚台、藩台、道台等官吏的宅第，亦称台门。清代翟颧的《通俗编·居处》说:“凡高大之门，时俗漫呼之曰台门。”后来绍兴人把具有一定规模封闭独立的院落也都称之为台门。历朝历代，绍兴各地为官经商功成名就或家境较为殷实的，都要在老家兴建台门，光宗耀祖。久而久之，台门，便成了绍兴民居的正统称谓。有民谣说:“绍兴城里十万人，十庙百庵八桥亭，台门足足三千零”。可见台门数量之多。台门深藏在一条条小巷深处，那一座座幽静院落，白墙黑瓦，飞檐翘角，雕梁画栋，是古越风格民居建筑的优秀代表，与徽派建筑一样，应该在中囯古建筑史上占有重要的一页。

　　早先甘霖镇上有尹家台门、沈家台门、周家台门等许多老台门。去年秋我回老家，挚友宋君带我到老街到处寻找老台门，发现大部分都已坍塌不存，残垣断壁，荒草杂生，一派凄凉景象，昔日感觉荡然无存，随历史悄然逝去，令我扼腕叹息！前年我还曾专门到崇仁镇寻找老台门，因为被列为全囯重点文物保护单位，有专项维修保护经费，因而有几个老台门总算还维护得较好，勉强看得过去。而在甘霖镇，我家老台门虽然也已残破，但已经是保存得最好的台门了。我家老台门年代久远，正堂上高悬“树德堂”牌匾，乃清代张鉴所书。张鉴是浙江南浔人，诗人、教育家、书法家，曾被浙江巡抚阮元聘为杭州西湖诂经精舍的讲席(教授)。张鉴卒于道光三十年(1850年)，享年八十三岁。据此推算，我家老台门建成时间最迟不会晚于1850年，至今最少已有170年的历史。我清楚记得，早先“树德堂”东西两侧木板墙上贴满了斑驳难认的“捷报”，依稀可辨某某某高中乡试第几名(举人)的字迹，中举的人不少，可见老台门原先的主人家族当年是何等的荣耀。可惜我已记不得原先房主和这些高中举人者的姓氏，但可以肯定不是我年轻时住在这个台门里的陆家、尹家和周家。

　

　　我们这几家都是后来的入住者，我家是我爷爷买下迁入的，也已住了百年有余。这个老台门是一座略微偏向的坐北朝南两层四合院，这也正好符合明清时代风俗建筑学所记载的规矩，按规定，除了帝王贵族，民间高宅大院都不能取完全正北正南的朝向。我家老台门两层四合，骑马可进，故又称走马楼。北屋是正房，也就是树德堂正堂的楼上和左右两侧。与正房呈直角犹如两只手臂延伸的两侧房屋称东西厢房。我家住的是正房北屋东侧楼上楼下一个直角，包括北屋和东厢房的一部分，约占整个台门的四分之一。

　　当年我父母住北屋楼上正房，东厢房楼上的一个小房间便是我当年的卧室兼书房。有好几年，我的许多爱好文学的同窗及好友都曾经在这个小小的房间里留下过他们年轻的身影和畅谈的声音。我们谈文学谈人生谈现实谈理想，指点江山任凭风雨起，嬉笑怒骂皆由心念生。那是个艰辛苦难的岁月，也是个激情燃烧的年代，青春的浪漫在这个小屋里恣肆飞扬，梦境的追求从这个台门里跃马出发。一直到我离开故乡，这间小屋才寂寞下来。几十年过去了，青葱岁月的彼时彼景，仍然一如我心情不老的此刻此情。