我从小在祖母（丁梅兰）的呵护下长大，作为上有三个姐姐的独孙，也是祖母最宠我的一个。父母大半时间在外劳作，是祖母一手把我带大，耐心地教我读书写字，从最基础的握笔姿势开始，一笔一画地指导。厨房里，她会让我站在小板凳上，手把手教我揉面、包饺子等等，以及教我针线那样的细活，这些生活技能，都成了我一个男人持家好手的本领。为了培养我的才艺，她先让我学吹笛，后来又特意从她大弟(我大舅公)家拿来一把好的二胡，不辞辛苦地督促我练习，后来再让我拜师学习。

　　记忆中，祖母对我的疼爱中带着严格，餐桌礼仪、待人接物，她都有细致的要求。每当我有疑问，她总会放下手中的活计，认真解答。夏夜的院子里，梧桐叶沙沙作响，她常常给我讲祖父的经历，曾追随孙中山先生参加辛亥革命的一些事。我从小直到二十三年岁之前，都是和祖母同住一个房间。无数个夜晚，我都是在她讲述的民国往事中入睡。祖父与蒋介石认识的过往、官场风云、经济文化、风俗见闻等，让民国历史在我眼前鲜活起来。

　　祖母她当年跟我祖父任职多个地方，在官衙的厨房里耳濡目染，能做出各地的特色小吃和一手好菜，她做的刀削面劲道爽滑，包的汤圆香甜软糯，这些平常的小吃对她而言确是小菜一碟。儿时的厨房里，祖母的手艺更是让我着迷。很多次，她都会系上蓝布围裙，教我揉面粉做馒头(包子)。“面粉要三光：盆光、手光、面光。”她边说边示范，手掌在面团上揉出节奏。包饺子时，她一定要我捏出她习惯的八个褶，“这样蒸的时候才不会散开”。最难忘的是她做的刀切面，面团在她手下变成均匀的面条，下锅时像银鱼一样在沸水里游动。

　　如今我已是中年，但一想起来，那些与祖母相处的点点滴滴反而越发清晰。她教导诗文时的严肃神情，讲解典故时的神采飞扬，都深深刻在我的记忆里。可惜当时年纪尚小，不懂得珍惜这样的时光，成年后既未珍惜相伴时光，也忽略了追问祖父那些重要档案的历史细节，如今一些档案暂时已成谜题，才惊觉遗失的何止是往事，更是与她对话的契机。唉，如今想来，祖母不仅给了我无微不至的关爱，更用她的人生阅历，为我打开了一扇通往民国历史的窗。

　　每当我回到老家，总会不自觉地想起祖母。老式书架上她翻过的书籍，厨房里沿用至今的烹饪秘诀，还有她教我针线缝补的细活，都是她留给我的珍贵礼物。

　　犹记得，我还是小学的时候，祖母手里捏着一根细针，教我缝补那条我刚被钉子划破的新裤子。“你看好了，”她先让我选线，要挑和裤子颜色最接近的。我笨拙地捻着线头，她却耐心地教我：“把线头抿一抿，让它齐整些，再慢慢穿进针眼。”穿好线后，她让我拖出长长的线，在末端打个结。“线要留长些，不然缝到一半不够用。”她说。接着，她让我从裤脚的反面剪下一小块布，比破洞稍大一点，然后轻轻垫在破洞下面。“左手按稳，右手下针。”她示范着，针尖先从布料的里面穿出，再从外面穿回去。我一针一针地缝，她就在旁边看着，时不时提醒我：“针脚要密，但不能太紧。”缝完后，她又让我检查背面，确保没有多余的线头鼓起来。

　　我常常记起，她会取下书架上那套泛黄的《诗经》，一字一句地教我念。“梧桐生矣，于彼朝阳。”“萚兮萚兮，风其吹女”。她念一句，我跟着念一句。背错了，她就用竹尺轻点书页，却不舍得真打。她讲《左传》里的故事时，眼睛会发亮，仿佛那些两千年前的人物就站在我们面前。有时讲到动情处，她会停下来，看着院子西墙下她亲手种植的梧桐树，我知道她又想起了往事。

　　事隔多年，我才懂得祖母在时的那些平常日子里的珍贵。祖母教我的一针一线、一粥一饭、一字一句，都成了生命中最温暖的印记。现在每当我揉面时，总觉得她的手还覆在我的手上；每当我翻开《诗经》，耳边就会响起她带着深情的诵读。

　　曾经的时光，可惜当时只道是寻常，如今才明白，那些有祖母陪伴的日子，是我一生中最富足的时光。她不仅给了我生活料理的本领，更在我心里种下了文化的根。这些记忆，就像她缝补时那些细密的针脚，将过去与现在，永远地连在了一起；这些记忆，如同她的教诲，永远活在我的生命里。

　　唉，岁月匆匆，不想自己已是岁在知非，但却非常想念儿时的时光。在儿时盼着长大的我，却怎么也想不到如今的我会如此怀念那段有祖母相伴的岁月。兜兜转转才明白，儿时有祖母在的时光，原是我生命中最幸福的年华，可惜当时未能细细体会，成年后也没能好好珍惜、尽心孝敬，即使是她在走的那一刻，我也没有在她身边，成了我一生中最大的遗憾！

　　我尊敬的祖母，您是历史人物的身边人，也是民国历史局部变迁的亲历者，见过大世面，也历经沧桑，而我何其有幸成为您的孙儿。在您的宠爱之下，我不仅学到了古典文学和传统文化，也听到了您讲述民国风云与文人诗篇，学会了持家之道的烹饪手艺和针线细活，更对“依桐听雨”的雅致心生敬慕，并将梅的孤寒、桐的清雅深深镌入我的心魂。如今想来，那些梧桐树下的旧时光，原来我也曾这般幸福过，只是这份幸福终究化作了永恒的回忆。但即便是回忆，也已成为我最珍贵的精神财富与文化传承的瑰宝！

附录：作者简介

徐淇昉

　　(作者)徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，籍贯为浙江嵊县(今嵊州市)，民国官员徐士达之孙，徐荣生之子。他的祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然，博通经籍。徐淇昉继承了他祖父的优良基因和天赋，且自幼对传统文化怀有浓厚的兴趣，深受其祖母丁梅兰的启蒙与教诲，更得其父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与深厚的家族文化底蕴所熏陶之下，徐淇昉继承了家族优良的文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。