当我们将目光游离在竹溪漫山遍野的竹海时，张芬娟正背着一捆藤椅从陡峭的羊肠小道下来，她小小的身子几乎被压在肩头的藤椅所淹没。
    张芬娟是竹溪乡竹溪村人。2000年，丈夫陶福军遭遇意外，背脊被一根毛竹砸伤而致疾。从此，幸福的小家庭失去了往日的微笑和阳光。
    困难面前，夫妻俩风雨同舟，做起了竹滕椅加工，牵手共度人生。

    晴天霹雳，一根毛竹砸断“顶梁柱”
      张芬娟的家就立在小小的山岗上，这是两间起建于上世纪七十年代末的小洋楼，因为赶了几个年代，所以显得老气横秋，暮色沉沉，恰如它的主人，愁云满面。
“是祸躲不过，这身子骨还是跨不过新世纪。”2000年前做木工的陶福军凭着一身手艺，将小日子过得殷殷实实。然而，那个惨淡的下午，被邻居叫去帮忙造房子的陶福军正忙得满头大汗时，突然，一根毛竹从挑梁上直溜下来，不偏不倚，刚好砸在他背脊的脊柱上。
陶福军被砸伤了，张芬娟家的顶梁柱也断了。此后，陶福军只躺卧在病榻上。没钱去买昂贵的药，张芬娟就去山上挖形态各异的草药，抓品目繁杂的土药。空空旷旷的屋子里，一天到晚飘荡着浓浓的药腥味，也飘荡着夫妇俩沉沉的叹息声。
    枫桥月色，照亮枕边两行清泪
      一千多个日子的挖药采药，煎药熬药，在张芬娟的精心调理下，陶福军终于能拄着拐杖走路了，这让愁云惨雾笼罩了几年的小屋有了一丝亮堂的色彩。
    可是，岁月并不因陶福军的病患而作滞留，生活开支并不因陶福军的伤残而节减，相反的，两个儿子的学费书杂费沉甸甸地压在夫妇俩的心头。
“我们也来做藤椅吧，你敲架子，我编藤椅。”于是，张芬娟就买来一捆捆的竹梢，托邻家捎来一扎扎的藤条，一个由患难夫妻组成的小作坊就这样诞生了。
    有一天她到枫桥进货，可是店家说要到下午四点多才能到货，所以胡乱地凑合了午餐后，她就坐在货店门口傻等。“中餐他吃什么？”“做饭时会不会摔倒？”张芬娟坐着胡思乱想，想打个电话，但心痛电话费，她只好在心里一次次祈求一切平安。
    天完全黑了下来，张芬娟才惊醒似地从椅子上回过神来。虽然等到了货，但张芬娟却回不了家。好心的店主留她住了一宿，他们知道这个女人舍不得花钱住旅馆，如果他们不收留她，她也许就会守着她的藤条在店门口坐一个晚上。
    月光冷冷地打进窗棂，张芬娟的脑子电影似地晃过一个个镜头：陶福军的一挑斧头担子，以及他轻捷而结实的身子；两个活泼可爱的儿子，那个雨水一般滋润，一条麻花辫子一身碎花衣裳的自己……而眼前，孤孤清清地流落异地。他乡的明月映在她的脸上，寂寞而空旷，那一刻，眼角有凉凉的液体渗出。

    寂寞黄昏，一个等待“解救”的男人
      做藤椅大部分的活就降临在张芬娟的身上，陶福军只能敲敲那些竹木架子，打打下手。人生无常，曾经的主角变成了配角，而曾经的配角却一跃跳到了前台。家里家外，田头地畈就仰仗一个单薄的身躯。
    金秋十月，是单季稻收割的时节。中饭过后，张芬娟就带着两个儿子去田里割稻，陶福军因为晚上做工熬夜，小憩了一会儿。午休过后，他扶着楼梯下来想敲几个架子，没想到一个趔趄，从阶梯上直溜溜滚了下来，瘫在地上，动弹不得，全身是血。
    傍晚，等妻儿回家，他才得以“解救”。
    那一刻，在诸暨读职技校的小儿子冲他大声喊：爸，我不上学了。再苦再累，我们也一家子过，我们省着点用，我留在家里帮妈干活。
    那一刻，张芬娟一边清洗他身上的血迹，一边泪流满面。
    那一刻，陶福军一边扯着自己的头发，一边号啕大哭。他宁愿当初那根毛竹将他劈头砸死。
        风雨路上，一家人默默走来
    儿子的书得读下去，这日子也得熬下去，好在大儿子已在一个领带厂里打工了，多少能贴补点家用。可是一大堆一大堆的事眼看着又挤到面前，除了经年的债务，还有那间老旧的房子，小儿子最后几年的学费。
    面对现实，夫妻俩起早摸黑地做。前几天张芬娟想去地里撒些青菜籽，不小心被一根树枝深深地刺进了脚踝，钻心地痛！她咬了咬牙，没有吱声，只是摘了一些马兰头之类的嚼烂后敷在伤口上。几天过去了，伤口磕破处结了一层痂，但四周却是触目惊心的亮晶晶的红。问她为什么不去看医生，为什么不去买点消炎药。她说，去医院会花很多钱，这点疼痛总能挺得住。
    谈话间，他们夫妇又开始忙着手头的藤椅活，在那间被风雨侵蚀了几十年的旧屋子，陶福军埋头将那些直直的竹梢敲打成一个个方形的椅子架，而张芬娟把一根根软软的藤条握在手里上下翻飞着，将一切痛楚都撇到了一边。
    “等小儿子读书读好，日子就会好起来了。”张芬娟瘸着腿，送我们出来，眼睛眺向远处的竹林。