如果没有金芝堂，没有金荣水，也许，甘霖镇马塘村只是嵊州版图上一个微不足道的小圆点。然而，因为草台，因为后来的水袖，马塘成为一抹鲜亮的色彩，成为我们永恒的话题。
冬日的晌午，迎着稀稀疏疏的阳光，我们走近马塘，走近曾经的落地唱书，走近越剧最初的源头。
    金芝堂和“落地唱书”
      马塘村的田头歌唱，早在两百年前已蔚然成风了。阳春三月，风和日丽，走在马塘的田头地角，到处是农人一边劳作、一边吟唱的生动景象。
      “沿门唱书”则起于道光初年。每逢农闲，尤其是春节至清明前后，马塘村村民就四处外出卖唱。他们用一根长竹竿敲着门槛打拍子，[四工合调]当曲子，编一些“四角方方一盘花，知子万孙共一家。王母娘娘生下子，状元头上插宫花”之类的唱词，唱上三五分钟，乞求得一点报酬。
      据资料表明，约在清咸丰元年(1851)前后，甘霖马塘村农民金其炳，就是位聪颖的歌手，他能唱牧牛山歌、民间小调、工尺调、宣卷佛曲调等。他很会创新，常在田头歇息和夏天夜间纳凉时唱山歌，把宣卷佛曲和工尺调混合编唱，并把佛曲帮腔衬字“南无阿弥陀佛”改为“箫经”中的“四工上合尺”。他本人自称是新创的曲调，后称“四工合调”。
而真正创造并发展“落地唱书”的，应该是起缘于19世纪80年代、以马塘村金芝堂为代表的一代艺人。据马塘村村民金启雨家藏有的《刘金氏宗谱》记载，他们生于清道光末年到咸丰年间，其中比较有影响的有金芝堂的二哥金和忠、金水清、金传高、金荣水的哥哥金水老，以及同他们有密切联系的崇仁镇下相的相来鑫、相来炳等人。
      现在我们就请金芝堂上场吧。
      金芝堂挑着鞋担（他小时学补鞋），年轻的身影匆匆地出没在杭、嘉、湖一带。然而补鞋生意清淡，便改行从艺。金芝堂记性极好，能够“三个月不唱回头书”。唱书先生金芝堂背后拖一根长辫子，穿马褂子，拎着小箱子，他对乡亲们说：“只要借一本书（指宣卷、宝卷之类）来，限我三日，一句不少唱给你们听还。”
      金芝堂的绝活不仅仅是“背书”，还有创造性地发挥，改书、编书。对一些民间说唱、生活故事，他能“添上花子”。如人家唱《童养媳归娘家》，只能唱“一年十二个月，月月想归归不成”；但到金芝堂手里，又发生了童养媳妇回到娘家，其哥要杀鸡给她吃，遭到嫂嫂忌恨，童养媳妇被气回婆家等情节，故事更为曲折、细节更为生动。连《王小二过年》这样简单的生活小故事，经金芝堂扩充细节后可唱四五夜。
      金芝堂简直就是一个天生的编书家。他还创造了新腔[呤嗄调]，从根本上解决了唱书需要叙述腔体的大难题。原先沿门卖唱时期的[四工合调]可以用来唱彩头话，但很难用来叙述故事情节。约在1889年左右，金芝堂首先采用“湖州三跳”中的[劝世调]为基础，糅合了[四工合调]的特点和唱法，创造了[呤嗄调]，解决了没有叙述腔体难以唱长篇书的困难。
      “落地唱书”原为“文书”，艺人坐着表演。后来有的艺人站着表演，称为“武书”。而金芝堂集文书、武书之长，不拘一格，表演时唱、白、做融为一体，坐、站、走有机结合。他还根据角色，用五色嗓音演唱，加上三跳板、惊堂木、扇子等道具，渲染气氛。在语言上则把一部分嵊县方言改成为书面话。金芝堂的表演给人一种新鲜感和立体感，赢得了许多听众，尤其是“短衫帮”（农民、船工）的喜爱。
“听遍钱塘，不知金家一堂。”就是那时的听众对他最高的赞誉。

    草台戏班的小小插曲
      金荣水是落地唱书第二代传人，人称“矮尼姑”，师从金水清。10多岁时跟随师父辗转演唱于杭嘉湖和苏州地区。
      绕过曲曲折折的蛋子路，我们来到了金荣水故居，那三间饱经风霜的老屋静静地卧在村子中间。房子光线不好，金荣水的图像挂在厅堂中间，简陋的屋子里只有他的孙媳在，问她一些有关金荣水的故事，却说，隔了几代的事情，谁还说得清。
这三间平房似乎没有留下金荣水旧年的生活足迹，凑近他的相片看，只见他的目光无限深邃地眺向远方。远方，远方是什么？是不是就是十里洋场的大上海？！书上说他“工大面”即就是饰演大花脸的意思，那么，他这张脸上曾描过多少或奸臣或忠臣的脸谱？
1906年，金荣水与卫梅朵（另一位艺人）组成小歌班后，工大面，演嵊县、新昌两地。当年，马塘作为落地唱书的发源地，他们一定很多次地在家乡搭建稻桶台，上演一些《双珠凤》、《玉连环》、《七美图》之类的戏剧。金荣水临场应变能力强，不知他当初演戏时有没有说不出台词僵在台上的场面，可惜看过他戏文或听过他故事的人都找不到。在我们采访过程中，只捕捉到了一个关于草台戏班的小小插曲。
那是一个寒冷的日子，那天马塘村搭台做小歌班。金荣水师弟金六见演大花脸。当时，台下人声鼎沸，大家一边看戏一边玩麻将，金六见也兴高采烈地夹在人群中。前场师傅锣鼓响起来，轮到金六见上台了，可是他忙着玩牌，事先根本未曾理会过台词。锣鼓拼命催来，不上台不行了。只见他冲上戏台，虎目四下一扫，络腮胡子一捋，随即便开口唱道：大海洋洋一枝松，松枝出在海中央。然后大喉咙一清又念台白：老夫金六见，高照山为王（马塘村边一山岗），大城塘墩（马塘村一塘墩）为家，生不多男，单生一子，名叫金小波，年方十八，尚未婚配，思想起来，好不烦也。念到“好不烦也”最后几个字，他就拖长声音唱了起来。
这金六见的台词都是现炒现卖，说的是乡亲们都熟悉的马塘村和他自己的儿子，他一番有板有眼地唱念下来，台下早已是叫好一片……
也许在金荣水“工大面”的时候，他也曾无数次在拿“马塘”拿家里人的名字和身边发生的事情现场即兴表演吧。
    “矮尼姑”三请施银花
      日子有脚，走着走着，就走到了1917年。那一年，小歌班进军大上海，金荣水已近40岁，嗓音日衰。他一面担任大面角色，一面担任派场师傅，把戏班后台打理得井井有条，被誉为“厢房老虎”。
      然而，年年卖唱年年唱，处处无家处处家，小歌班的处境举步艰难。
      1923年的一天，在“大世界”经营戏班的王金水突然受到“髦儿戏”的启发，决定回嵊县办女子戏班。 是夜，戏班召开了领导层会议，商定如何开办女子戏班事宜及由谁回去执教的问题。当时金荣水和马潮水都在场，金荣水只是低着头，一副事不关己的样子，旁边的马潮水玩笑了一句：矮尼姑侬回去教戏。言者无心，听者有意。大家连声附和，都觉得金荣水回嵊县教女班是两全其美的事情。俗话说：老旦大花脸，吃饭拿工钱。大花脸是“多你一个不算多，少你一个不算少”的角色，谁都可以顶替，况且金荣水初识文墨，由他出任女班教练，是最合适的人选了。于是，全体一致表决通过。被 “赶鸭子上架“的金荣水，多年以后便成了女子越剧的创始人。
      金荣水和王金水创办女子戏班的过程并不是一帆风顺。当初许多施家岙的村民对“戏子”大放厥词，骂他们“缺德”，“坑害人家女儿”。金荣水为此寝食难安。一天早上，金荣水满腹愁肠地四处漫步，忽听一阵清脆悦耳的山歌，循声找去，只见一位小姑娘手挎竹篮，正与另一小姑娘互唱牧牛山歌。小姑娘生得一张瓜子脸，一双又圆又亮的大眼睛，个子不高，但很苗条。“这是一棵绝好的苗子。”金荣水喜出望外，在得知眼前的小姑娘是施林法家的千金施银花之后，便立马前往她家去当说客。不料，好说歹说，施银花的父母就是不答应，他们始终认为，唱戏是低三下四的事情，再穷也不会去唱戏。伤心之余，金荣水还不死心，找到王金水想办法。巧的是王金水竟然是施银花的姑父，而且早年还对施家有些恩惠。于是王金水带着金荣水信心十足地再次来到施家。但施林法还是不买账，反怪王金水不应该把侄女往邪路上带。王金水是个很优秀很敬业的商人，为了解除他人的忧虑，他将自己的女儿送进了戏班，同时又不惜血本，以优厚的待遇招徕姑娘们进行学习培训。几天后，金荣水又来到施家，施林法听金荣水讲得诚心，又见王金水将自己的女儿也送到了女班，便同意了。
      越剧“花衫泰斗”施银花便是由“矮尼姑”金荣水三请“请”出来的。随着招生局面逐渐打开，历史上第一副女子越剧科班最终在施家岙成立。此后，女子戏班在金荣水等人的悉心教授下，一路跋山涉水，几年后，终于化蛹成蝶，在上海滩牢牢地站稳了脚跟，还呈现了百花齐放的景象。
    一种与越剧有关的敬意
      一路繁荣，一路璀璨。时至今日，越剧已成为中国第二大剧种，曾经的落地唱书终于修成正果。
      然而，越剧史上的一些人和事，一些姓和名，我们总是一次次地重新提到。比如金芝堂，比如金荣水，比如王金水。我不知道一个人为什么竟然会有如此大的魅力，作为一个男人，作为早年的卖唱男人，他们的社会地位总是十分低下，然而他们却把各自的名字演绎出了另外的一种风情，让每一个后来者听到他们的故事时，都不由得肃然起敬！