他们是贵门乡卫生院的医护人员，是奔驰在“高原”上的“摩托医疗队”。

　　队长：竺洪文；队员：傅红斌，王宇，钱仲民，金海燕，郑宇飞，吕国寓，黄丽萍。

这个队长有点傻

队长竺洪文也即院长竺洪文，他生在山区，长在山区，工作在山区。35年的岁月，他一直守着山区。

　　里南、贵门，每一个村庄，每一条山沟，他都了如指掌。

　　无论走到哪个村子，大人们一律喊他“洪文”，小孩子管他叫“竺叔叔”，没有人叫他竺医师或者竺院长。

　　竺洪文的办公室在医院的二楼，我们去采访的时候，他显得有点手忙脚乱，一边和我们打着招呼，一边用毛巾擦拭办公桌的灰尘。灰尘很厚，看起来这屋子被冷落很久了。

　　医院坐堂门诊，跑责任村义诊，慢性病随访……摩托医疗队的工作内容，竺洪文一项不落。前两年，他是队长，他的摩托车总是冲在前面开路。这两年，竺洪文从摩托车升级到小轿车，队员们也跟着沾了光，竺洪文常常是驾车的司机。

　　“别人是公车私用，他是私车公用。”队员们说他们的队长有点傻。

　　可是不傻行吗？贵门乡幅员辽阔，下辖大大小小10个行政村，而医院实行24小时电话预约制。24小时内，无论哪个病人的电话打进来，医护人员都得风雨无阻，义无反顾。

　　就说4月中旬的一个晚上吧。已是凌晨一点多了，值班医生傅红斌接到了金溪坑村的一个电话，说是那边的一个脑瘤患者痛得在床上打滚。天下着大雨，金溪坑村又隔着五六公里的路程，骑摩托车去，竺洪文如何放心得下？一个骨碌，竺洪文就从床上跃了起来，二话没说，就载着傅红斌直奔金溪坑村。

　　院长，队长，司机，或者“洪文”，或者“竺叔叔”，竺洪文在“嵊州青藏高原”的身份就不断地这样变化着。

冰天雪地夜行人

傅红斌是摩托医疗队的“老革命”了，从23岁那年到贵门乡卫生院，一呆就是8个年头。

　　8个年头里，傅红斌难得有机会和家人过一个团圆年。今年算是例外，不过，初四那天他就返回医院值班了。

　　正月，医院静，静得只能听见树上积雪抖落的声音和鸟雀从窗前飞过的声音；今年，天冷，柴垛和屋檐下到处悬挂镰刀柄粗的冰凌子。寂寞的冷中，傅红斌熬到晚上10点就睡下了。电话就在那个时候响起，是新茗村一户人家打来的，叫他快点赶去。电话那头人声嘈杂，脚步慌乱。

　　初四的贵门，到处是积雪，到处是冰冻。骑摩托车根本不可能，傅红斌换上棉皮鞋，打着手电就孤身上阵。

　　路滑，傅红斌就尽量靠路边积雪的地方走。积雪深，脚踩在上面，吱呀吱呀响；脚踩在上面，雪就往鞋里钻。没走几步，手电竟也熄灭了。

　　到村子，已是晚上11点半了。

　　病人是个十七八岁的小姑娘。小姑娘家盖了新房子，正月里众亲友都来道贺，大家围在一起喝喜酒。小姑娘开心，所以一杯接一杯地喝黄酒，喝到后来，大吐，开始满口胡言，而后又在院子里舞醉拳，几个男人都拉不住。

　　傅红斌到她家的时候，众人早从酒意中惊醒，大家围着小姑娘团团转。

　　打开十字药箱，取出听筒，心跳呼吸的常规检查后，傅红斌在众人的帮忙下，给小姑娘打了两瓶吊针。药下去，小姑娘的情绪渐渐平息下来。就这样，傅红斌一直忙到凌晨3点。

　　主人感激，搓着粗手掌一迭声说，正月里吃饭喝酒没想到你，生病才想到你，真是不该。

　　主人要烧点心，傅红斌不让，他的双脚早冻成了冰砣子，再说明天还要上班，他只想早点回医院，洗个热面孔，然后一头扎在床上。

　　深一脚，浅一脚，凌晨四点，他才回到医院。

　　正月初五晚，又是出诊，这回是一位焦急的父亲打电话过来，在电话里，那男人吼着吼着就哭了：医生你快过来，快来救救我儿子，针打错了。

　　小孩只有几个月大，感冒，在一家医院配了几支青霉素。乡村打针麻烦，要赶几里路到乡卫生院来，于是做父亲的拿了针剂央求本村的一个老赤脚医生帮忙。谁知半瓶的药剂用了一瓶，针打下不久，孩子就大哭，脸都涨成紫红色。

　　那父亲急得冒出冷汗，嚷嚷着要老医生偿命。

　　傅红斌风风火火赶到，一边安慰那父亲，一边检查、听诊、开药、用热毛巾敷小孩屁股。小孩渐渐止了哭声，做父亲的才舒了一口长气。

　　“下大雨或下雪的日子，我们就不能骑摩托车了，要不院长开车送我们下乡，要不就步行。”傅红斌说，其实，摩托车队也不能称之为“队”，出去的时候最多就两辆，四个人，声势也不够“浩大”。

那些大山的留守人员

嵊州的最西边就是玠溪村，那里离贵门足足有15公里，周围零星着许多小山村。为方便群众就医，贵门乡卫生院在玠溪成立了一个医疗点。两个人驻守，钱仲民和金海燕。他们也是摩托医疗分队的成员。

　　和乡卫生院一样，只要接到村子里打来的电话，无论山有多高，路有多远，天气多恶劣，这支小分队就整装出发。

　　摩托车，白大褂，十字药箱，队员钱仲民和金海燕的装备就是这些。

　　山村的日子寂寞而单调，山村的日子平静而又充实。对钱仲民和金海燕而言，他们已经习惯了寂寞和单调，他们只感觉到日子的平静和充实。

　　金海燕的家安置在城里，可是，一个月她最多回去两趟，有时甚至一次也不回。

　　不仅是玠溪的两位，所有的队员都如此。城里的灯红酒绿，离他们是如此遥远。

　　竺洪文每次回家，只知道带着儿子去国商超市看看，其它的场所，他就不知道了。你问他的责任村里有几个小孩，几个妇女，几个老人，几位外出打工者，抑或几条弄堂，他都如数家珍，可是你若问他城里有几家大酒店或者有几家茶楼，他就一问三不知了。

　　王宇老家在三界，一月平均回去一次，他老婆说再这样下去，儿子都不认识他了。这家伙从2005年来贵门，几年来，竟然把它的摩托车路程表都开破了。

　　一个队长，七个队员，他们个个是多面手，外科、内科、妇科、小儿科、骨伤科，科科都会，其中两位医生已经考取了全科医师证。

　　下村慢性病随访的时候，队长一声令下，留下一人门诊，一人守药房，其余六位就兵分几路，各各奔赴目的地。

　　这时，你若是行走在贵门的山路上，你就会看到他们白色的身影，一阵风地从你身边疾驰而过。

心有使命

为了身上的一分职责，他们长年守望在山村，山风为伴，寂寞为伍，但他们却从来没有半点怨言。只要群众有需求，无论道路再远，交通再不方便，天气再恶劣，他们总是义无反顾地上路，因为在他们的心中有一个“一切为了群众”的使命。

　　心中有了神圣的使命，才能守得住寂寞。山村地广人稀，工作条件艰苦，对于医院等服务性单位而言，个中辛劳不言而语。寂寞的守候，孤独的深夜，刺骨的寒冷，都无时无刻考验着他们的意志，但他们坚强地走过来了，并深入到群众身边，送上尽可能多的医疗卫生服务。几年如一日的相守，他们已融入了大山，走进了群众的心坎，在群众中树立了良好口碑。

　　心中有了神圣的使命，才能守得住清贫。为了群众的健康，他们将自己封进了大山，却疏远了在城里的小家。虽然城里的灯红酒绿，轻松的休闲时光，离他们如此遥远，而对大山里的妇孺老者，他们却能如数家珍。这种守得住清贫的勇气，让他们拥有了无数的尊重和荣耀。

　　心有使命，勇往直前。生命的意义在他们的身上闪光，全心全意为人民服务的宗旨在他们身上诠释，时代需要这样的奉献精神。（日月）