序

午后的阳光，透过窗棂，静静地打在那些泛着黑色光泽的旧唱片上。

　　81岁的丁一老人坐在被汗渍浸透了的藤椅上，眼睛久久地凝视着那些唱片：施银花的《方玉娘祭塔》、赵瑞花的《玉蜻蜓》、屠杏花的《九松亭》……那是浸润了他几十年心血的收藏,陪伴他走过了几十个年头。

　　“已经为它们找到了好归宿。我打算全部捐赠给越剧博物馆。”说这话的时候，丁一仿佛有些不舍，又有些欣慰。

一厢情愿的欢喜

　　从记忆开始，丁一耳边就袅绕着“咿咿呀呀”的越剧声。

　　丁一的老家在城隍庙附近。那时的城隍庙，几乎天天有戏班子来演出。看戏要买票，丁一却花不起那个钱。

　　锣鼓喧天。有钱人家的太太小姐们陆续走进城隍庙，然后大门“嘭”一声关紧。门内，演员们在台上唱、念、做、打；有钱人在台下嗑瓜子、喝龙井茶、看戏文、拍手喊“好”。铜锣的声音、唱戏的声音，连同喝彩声透过城隍庙高高的院墙清晰地传过来。

　　声音传来，丁一从家里飞奔而出，眼睛紧贴庙门，透过稀疏的门缝，张望里面的世界……

　　戏过大半，城隍庙门缓缓打开，等候在外的戏迷们蜂拥而入，小小的丁一夹在人流中第一个跑进去。

　　男班名旦卫梅朵、白玉梅，男班名生张云标、王永春的戏文；女子戏班施银花、赵瑞花的戏文，丁一百看不厌。

　　久而久之，丁一也能唱了：骂你油头小光棍，半夜三更来敲门；我不是油头小光棍，原是十三太子林凤春……一句连着一句，丁一学着戏台上的演员，边走边唱，一副全情投入的模样，忘了台词，丁一就自己编排。

　　1950年底，丁一离开家乡，参加中国人民解放军，担任22军66师文工队副分队长，任编导。编导之余，总是情不自禁地哼几句越剧。哼得久了，便有了点名气，闲暇之余，部队的官兵便喊：丁副队长，来一个绍兴戏。官兵以为越剧就是绍兴戏，而丁一总是一本正经地纠正：不是绍兴戏，是越剧！于是官兵喊：来一个越剧，来一个越剧。

　　丁一笑笑，然后唱：贺老六，今年活了三十多，这种事情从未碰到过……

　　“对于越剧，有着一厢情愿的欢喜。”多年以后，和记者谈起那些越剧的过往时，丁一还笑言自己当初“一厢情意”，“陷得很深”。

　　“越剧活字典”的由来

　　1955年，丁一转业地方，先后任嵊县越剧团编导，越剧之家领导小组组长，越剧博物馆内部建设负责人等职。他和越剧之间，正式开始了零距离接触。

　　找老艺人口述，编写剧本；跑大街小巷，遍寻越剧名伶的唱片；走田头地坎，了解当年老艺人的行走足迹。丁一觉得越剧要做的事情太多太多了——

　　从田头地坎、落地唱书，到1906年东王村的第一次登台演出，从男子戏班到施家岙第一副女子戏班，越剧走过了多少年头，承载了多少甘苦，演绎了多少故事？

　　马潮水、金荣水他们渐渐地老了，在他们大半生的江湖闯荡中，有太多关于落地唱书与男子戏班的故事；“三花一娟”也渐渐老了，她们在解放前录制的唱片，商店里早已找不到踪影，要找，只有去里弄小巷“淘”。

　　丁一采访、搜集、编写。他把大把大把的光阴投掷在越剧这个园地里。

　　金荣水为什么昵称“矮尼姑”，“三花不如一娟”的说法从何而来，“落地唱书”经历了哪几个阶段……在丁一之前，这些问题都没有系统的资料可以查阅，有一知半解的，也只是道听途说而已。

　　丁一开始从事一份关于越剧发展史的事业。几年来，他主笔出版了《早期越剧发展史》《嵊县志·越剧篇》《中国越剧·简史篇》，并撰写越剧论文，名人传记100多篇。

　　越剧史上的人和事，别人不知道，只要问一下丁一，他一定脱口而出。

　　1986年，在嵊州举行的全国广播电台越剧清唱大奖赛颁奖会上，丁一在记者招待会上答记者问，全国各地的老记者对越剧有着浓厚的兴趣，提问层出不穷，丁一一一解答。有记者惊奇地发现，丁一没有回答不上来的问题，他也因此得到“越剧活字典”的赞誉。

丁一珍藏着的越剧资料

　　跑遍全国的瓷杯

　　作为越剧博物馆内部建设负责人，丁一不仅走访老艺人，撰写越剧发展史，而且还广泛收集越剧名伶的遗物、纪念品。

　　越剧一代名伶张湘卿，与筱丹桂同台领衔主演14年之久，为了求得她的一些纪念品，1985年，丁一跑了三趟杭州。没有人知道张湘卿住在哪儿，丁一就托越剧界的朋友四处打听，你托我，我托你，打听张湘卿的人都织成了一张网。

　　“越剧西施”竺水招凄惨谢世，所剩遗物寥寥。

　　可是，越剧博物馆怎么能没有“越剧西施”的纪念品呢？丁一刚好要去重庆、江西、安徽、上海、湖北等地收集越剧文物，于是拐道，先奔竺水招女儿竺小招所在的南京越剧团而去。

　　竺小招说：“我母亲的遗物留下来太少了，我自己要作纪念。”

　　也许是母亲身后留下来的遗物的确太少了，也许是母亲的被迫身故勾起了竺小招的无限伤心。总之，竺小招一再强调：“我自己要作纪念”。

　　话谈崩了，丁一开始了“磨功”。他说，越剧博物馆如果没有“越剧西施”的纪念品，还叫越剧博物馆吗？他说，嵊州可是竺水招的故乡，是她的故乡呀；他说，如果竺水招地下有知，她也一定希望越剧姐妹们的东西放在一块，就像生前她们同台演戏一样。

　　最后，竺小招从箱底里翻出一本竺水招的笔记本，两只青瓷茶杯。茶杯上写着竺水招的名字，那是竺水招生前演戏时喝水润喉的茶杯。

　　此番出来，南京是第一站，丁一还要跑好多地方。瓷杯邮寄不方便，再说，这么宝贵的遗物，丁一也不放心邮寄。可是，带着“叮叮咚咚”作响的茶杯终究不方便。

　　丁一当即买来几捆粗草纸，厚厚地包扎起来，小心地放入随身所带的旅行包内。

　　两只标有“竺水招”名字的茶杯，跟着丁一跑了大半个中国。丁一回到博物馆，那两只瓷杯也完好无损地来到博物馆。

　　《越剧博览》的问世

　　人退心不退。上世纪90年代后，退休在家的丁一始终放不下心中的越剧。对于越剧发展的历史，特别是早期越剧的具体情况，丁一觉得必须写一本完整的书，进行详尽系统地叙述。

　　从1990年开始，历时10年，数易其稿，一册30万字的《越剧博览》终于问世。

　　这是一部记录越剧诞生、发展过程的史实。是与越剧创史人马潮水、高炳火、女子越剧创始人金荣水、男班名伶张云标、白玉梅、费翠棠等老前辈，多次集体座谈或个别访谈所积累的史实。这些史实是艺人们亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的口碑资料，是一笔难以再生的史实。

　　为了这本《越剧博览》，丁一没日没夜地干，在发黄的稿子上又涂又写。

　　夏天，知了在窗外声声地叫，丁一伏在案上一笔又一画，陪伴他的是一只“咔嚓”作响的老式落地扇；冬天，寒风呼啸，丁一捂只热水袋，手冻僵了，在袋子上捂一下，继续书写。

　　眼睛更加老花了，脊柱也犯了毛病，丁一咬咬牙挺住。

　　一沓沓发黄的稿子堆满了丁一的书房，一支支废弃的碳水笔排满了丁一的抽屉。2001年，又一部珍贵的越剧史料呈现在世人面前。

　　“我年事已高，为越剧，只能做到这个份上，希望越剧的史料搜集工作后继有人，能将这项工作发扬光大。”抚摸着自己一手编写的书本，丁一不无感慨。

　　“还有这些唱片和照片，都是我费尽周折采集来的，有的是自己‘淘宝’得来的，有的是演员送我的，现在，我把它们都捐给博物馆，让它们有个好归宿。”

　　“我虽然离开了越剧博物馆，但我的心永远系着那边。”

　　窗外，一柱阳光又洒进来，洒在丁一花白的头发上，洒在那些黑白唱片上。仿佛可见，当年，写书劳累了的丁一，久久地坐在藤椅上，听黑白唱片上，施银花、赵瑞花她们的缓缓吟唱。在她们的吟唱中，丁一获得了一种叫“动力”的源泉。

短评：越剧背后的那些英雄

罗丹说：“艺术就是感情。”

　　越剧，走过了一个世纪的风雨沧桑，终于迎来了属于自己的辉煌。在灿烂的成果中,浸润着几代越剧人不懈努力的辛勤汗水和执著奉献的艺术追求，本文的主人公丁一便是其中一位。为了推动越剧事业的发展，他搜资料，编剧本，撰论文，从而获得“越剧活字典”的赞誉；为了策划布置越剧博物馆，他跑遍大江南北，收集越剧文物；为了给后人留下翔实的史料，他历时10年，数易其稿，完成30万字的《越剧博览》……

　　“只有燃起生活的火焰、艺术家的充沛感情，以及他的想像、直觉的能力，才会放出明亮而热烈的光辉。”正是因为有了丁一这样为越剧发展默默奉献的幕后英雄，岁月长河才锻造了一部部脍炙人口的经典作品，留下了一个个无法忘却的百年传奇，他们是中国越剧当之无愧的艺术骄傲，他们是人民群众铭刻在心的永恒记忆。

　　（阿成）