一

　　屈指一算，自秦汉时期嵊州建县起，光阴这把刻刀，已经在这片土地上慢雕细琢了2100多年。

　　时至今日，当我们为自己走过漫长的历史而额手称庆时，位于剡溪北端的始宁却悄悄地度过了1880岁的生日。同样的漫长，同样的土地，却因为缺少一条延续历史的链条，使得始宁这座旧日的城邑，在风雨剥蚀中渐行渐远。

　　始宁位于现在的嵊州北部、上虞南部，地域范围包涵了上浦镇、章镇镇和三界镇等地。县治就设在今天被称为嵊州北大门的三界镇，即剡溪的终点，曹娥江的起点。

　　汉顺帝永建四年(129年)，正值战乱频繁时期。东汉开国皇帝刘秀为维护帝制集权，将地势险要、素为兵家必争之地的三界(三界在秦汉之际属剡县)以及上虞南乡，重新设置了始宁县。取为始宁，意在期望这块被称为“强盗窠”的嘈杂之地从此步入宁静。

　　始宁县建制以后，却一直找不到属于自己的宁静。汉末的动乱，三国的纷争，西东晋的政局不稳，以及南朝宋、齐、梁、陈频繁的改朝换代，都在始宁的这片土地上划出无数道伤痕。

　　直至589年，一统南北的隋开皇杨坚将始宁县废置，始宁才得以宁静下来。虽隔了十余年后，又复置了9年，但终究敌不过岁月的烟云，永远地消失在历史的视线中。

　　二

　　在中国五千年的天空下，一个为时几百年的边缘小县，犹如昙花匆匆一现，就湮没在时间的泥沙之中，不为人所知。始宁县就是这样，要在古纸堆里寻找详实的史料，尤为艰难。

　　还不如从书案前直起身来，去那里寻找蕴藏在山水之间的精魂。

　　古始宁县治三界镇位于剡溪之畔，曲折迂回的江道边，几只挖沙机舒展着长长的臂膀用力地啃噬着大地，一群野鸭漫步在水泽边，听到脚步声，便抬起清澈的眼睛打量着我们。

　　置身于这个古时的城邑、现在的江南小镇，感到了一种精神上的休憩，质朴沉实的吴语，古老宁静的城隍庙，幽长斑驳的街市，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，去始宁那些尚留存着的古迹走一走，会让你熨贴着历史的足迹，定一定自己的心绪。

　　由于相隔久远，留在这座古城里的痕迹已不多，最有名的是始宁城隍庙和始宁古街。

　　凡有城池处，都建有城隍庙。始宁城隍庙落成于129年，与始宁县同一年设立。与许多庙宇一样，如果将始宁城隍庙的风雨历程拢集起来，足可以拍一部荡气回肠的历史片。但始宁城隍庙一直坚挺地存活着，直至抗日战争时期的那场灭顶之灾。

　　1942年，日寇侵袭嵊县，窜至三界的日寇不仅纵火烧毁了始宁城隍庙的大部分建筑，还抢走了置于钟鼓楼内的大铜钟，仅存寝殿三楹。

　　现在的城隍庙重建于抗战胜利后，高瓴重檐，颇具规模。里面的钟鼓楼高三层，飞檐翘角，气势雄伟。尽管昔日的始宁早已风光不再，旧日的城邑不复存在，但对三界子民来说，每天能够枕着钟鼓楼的钟声入眠，心里总归踏实些吧。

　　出了始宁城隍庙，前面就是始宁古街。盛夏的阳光从斑驳的山墙边漏下来，打在挤挤挨挨的店铺、门面上，行人们穿梭其中，脸上挂着笑。也许是在古街上来往的人多了，不能承受如此之重的缘故，原先铺了一层薄水泥的路面上，已不是那么平滑和规则，隐隐约约透出古色古香的鹅卵石。这里的建筑多为两层砖木结构，脊檐青绿，路面镶苔，行走其间，怀旧的感觉扑面而来。

　　1926年，三界镇接连发生了两起大火，烧毁大半个集镇，也殃及了始宁老街。后来，在崇仁“海上巨商”金禄甫之子金宪章的资助下，重建了老街。

　　我们现在看到的老街，总设计师就是金宪章。火灾过后，崇尚慈善的金宪章以统一结构、统一格式规划了两排街面屋及一些民宅，建成后以低廉的租金租给当地百姓，使得三界的商贸业在短时间得以恢复繁荣。

　　为感恩于金禄甫教育出如此优秀的儿子，三界百姓在始宁城隍庙内塑起金禄甫塑像，终年香火不绝，以纪念金家几代的恩泽。

　　谢灵运三一千多年前的风声鸟声，也许与现在无异；一千多年前萦绕在始宁的繁华喧闹，却与今日截然不同。

　　东晋时期，随着中原士族纷纷南渡，一个家族的豪华阵容开始在始宁显山露水。它就是数一数二的豪门世族——谢家。

　　对于谢家的起落沉浮，刘禹锡曾在《乌衣巷》中写道：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡说的王谢，便是名相王导与谢安。东晋时期，南京秦淮河两岸人烟稠密，位于南岸的乌衣巷是达官贵族的居住区，华宅高第，鳞次栉比，以王导、谢安为代表的王谢两大家族成员多居住于此。

　　诗中借用栖息在权门高大厅堂檐檩之上的旧燕，见证了王谢两家曾经的繁华鼎盛，零落后，燕子仍入此堂，但昔日的乌衣巷里已经居住着普通的百姓人家了，从而感慨世事沧海桑田，人生多变。

　　王导有六个儿子，谢安则有六个兄弟。他们的兄弟、子孙许多都在绍兴安家，所谓“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”。而位于剡溪两岸的始宁与剡县，这些“旧时王谢堂前燕”更是不计其数，其中包括了王羲之、王献之、王弘之、谢玄、谢道韫、谢灵运等标杆级人物，他们在军事、文化、艺术等众多领域，为中国历史带来了极其深远的影响。

　　而在始宁县和始宁城流传至今的故事里，主角就是谢家，其中以谢安、谢玄与谢灵运名声最大，影响最隆。

　　四

　　众所周知，中国历史上以少胜多的著名战役——淝水之战，就是由谢安、谢琰、谢玄等人指挥的。仅这一战，足以使谢氏家族名垂青史。

　　谢安系陈郡阳夏(今河南太康)人，出身士族，因与王羲之交好，年轻时经常在始宁、剡县一带游览山水，吟诗弄文。虽然，谢安在士大夫阶层中名望很大，被公认为是个有才干的人，但他宁愿在始宁隐居，不愿在官场周旋。直至步入中年时，前秦南侵，东晋危在旦夕，谢安临危受命，担任宰相，率军在淝水成功打败前秦军队，并趁机率军北伐收复失地。

　　谢玄系谢安之侄，父亲谢奕曾任剡县县令。谢玄少年时就受叔父谢安的亲自教导。有一回，谢安问受业的子侄们：“怎样才算是对国家、家庭都有用的人？”谢玄回答：“譬如芝兰、玉树，欲使其生于庭阶耳。”意思是，家中的优势子弟，应该像芝兰、玉树一样生长在庭院中，为国争光，为家争荣。可见其从小志向之高。

　　谢玄在38岁时接受朝廷诏令，出镇广陵，任建武将军、兖州刺史、领广陵相，并全权处理、监督北方防务。在此期间，训练了一支能征善战的精锐部队——十万“北府军”。

　　在383年的淝水大战中，身为先锋都督的谢玄，靠着这支王牌军，以迅雷不及掩耳之势把前秦苻坚八十万大军打得落花流水，为东晋王朝立下汗马功劳，功封车骑将军，世称谢车骑。

　　淝水之战后，前秦大伤元气，国家也呈土崩之势，谢安和谢玄叔侄又趁胜率师北上，收复了徐、兖、司、青、豫、梁等州郡，并进抵黄河以北，形势一派大好。

　　古谚云：“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”在谢家功臣的背后，带来的是司马集团的妒嫉、戒备，甚至倾轧。与战场上的酣畅淋漓不同，车骑将军在政治的博弈中显得很是艰难，两年后，便急流勇退，回到了始宁县。

　　剡溪古道边，家乡人民以一片热忱迎接这位功名盖世的乡贤，并在嶀浦摩崖石上凿上“成功峤”三字，还将谢玄隐居地称为车骑山。而将车骑山上一块崖高千仞的石块，尊称为车骑燕坐石，据传车骑将军幼时曾在此石块上玩耍。

　　回到家乡后，谢玄于嶀山东北太康湖边，建起了一幢桐亭楼新居，又于山中构筑三所精舍作为自己的讲学之所，合称始宁墅。在这片远离喧嚣的世外桃源里，谢玄常常抱着襁褓中的谢灵运，含饴弄孙，尽享天伦。

　　可惜不到3年时间，谢玄便怀着恋恋不舍的心情，告别了满目葱茏的始宁墅，告别了物阜民丰的安宁，归入一抔黄土。

　　五

　　吹在始宁墅里的风，始终带着几分英雄豪气。一眨眼，十多年过去了。随着一位俊朗少年的羽翼渐丰，始宁的每一寸土地都变得诗意起来。

　　这位少年便是谢灵运。

　　在这个依山傍水的大庄园里，谢灵运除接受名师正规家教外，还受到颇有林下之风的姑婆谢道韫的精心指点。受其影响，谢灵运不但精通孔孟之道，而且熟读诸子百家，尤其是道家的老庄学说更是心领神会，对当时已盛行的佛家经典也学有所得。

　　谢氏的豪族势力一直护佑着谢灵运，以至于他在成年后仕途上平步青云。然而出众的文学天才，加上个性的恃才傲物，使得谢灵运不得不一次次在权力争斗与人生抱负之间徘徊。

　　任官，不得志，隐居故乡；复官，不得志，再隐居故乡……他的一生始终奔走在始宁与京城的路途中。

　　424年，年近不惑的谢灵运称疾辞官，又回到始宁故居，再一次开始了归隐田园的生活。在这片丘陵水网纵横交错的山水胜地，谢灵运不但惊异地发现了这里山川所特有的自然之美，而且还从中悟出了蕴藏在山水之间的气韵之美，这正好与当时人们回归自然、企求超越的心灵相契合。

　　政治上的失意，顷刻转化成才情喷薄的诗句。剡溪边上，谢灵运除了经营始宁庄园外，还开辟了一条从始宁南山经剡县，再至临海郡天台山一条长约130里的旅游通道。他还把大自然的美景作为创作对象，实现了玄言诗向山水诗的转变，从而确立了山水诗在中国文学史上的地位。

　　谢灵运的诗多以丽山秀水为审美对象，形式绮丽，声色并茂，这种诗风是前无古人的，他因此被后人称为山水诗的鼻祖。作品《山居赋》以赋的形式加以自注，全文洋洋洒洒万余言，描写了始宁的江湖山岭、鸟兽虫鱼、竹木花草、楼台亭阁以及自己的生活片断，为后人研究始宁庄园生活及始宁县的历史地貌提供了第一手资料。

　　而与他同时代的陶渊明，则以写田园诗著名：“种豆南山下，草盛豆苗稀”、“采菊东篱下，悠然见南山”。陶渊明为田园诗人，谢灵运为山水诗人，后人将两人合称“陶谢”。

　　但谢灵运达不到陶渊明的高度。431年，在自家园墅里耕耘农事的谢灵运，终究无法舍弃红尘烟云，带着一封朝廷任命他为临川内史的诏书再次步入仕途。遗憾的是，两年后，他再次在政治角逐中败下阵来，最后以谋反罪落得个“广州弃市”的下场。临刑前，他写下了人生最后一首诗——《临终诗》：“恨我君子志，不获岩上泯。”

　　人生无常。生命的长短倒不必怜惜，遗恨的是作为一名满怀抱负的君子不能死于岩泉，而竟死于街市！

　　这是诗人的怅恨，也是那个时代的最后挽歌。

　　六

　　暮霭蓑草乱鸦斜日。诗人的殒落，让始宁在以后很长一段时间里，都保持着沉默。世事的多变，家族的兴衰，让曾经名噪一时的始宁墅走向了没落。

　　589年，隋开皇完成统一大业，顺带将四百多年的始宁县废置。从此，谢氏家族、始宁墅以及一地瑰丽的山水诗作，都渐渐消逝在时光的流水中。

　　然而，历史的短暂并不能抹去昔日的豪情万丈，始宁的存在，不仅对曹娥江流域的经济和文化产生了深远的影响，而且促成了盛唐时期300多位诗人相继入剡，成为唐诗之路上重要的景观带和交通驿站。