我是上世纪五十年代甘霖公社的电影放映员，在甘霖、北山、平山、汉溪、奖山等公社巡回放映电影。我们电影队宗旨是为政治服务、为生产服务、为工农兵服务。

　　那时，农村普遍没有通电，大跃进公社化年代，经常召开大会，因此哪里开大会，我们电影队就奔向哪里，为大会发电照明、扩音，以提高大会质量，这是我们的份内事。1958年10月1日，在谷来召开北山区人民公社成立大会，我们就赶到谷来为大会服务，还放映了电影。接着我们就在北山区竹溪、徐家培等地巡回放映。每到一地放映电影，都是由当地群众为我们运送机器。那时，交通很不方便，山区连单轮车路都没有，二百多斤重的一台发电机，要两人抬着走，放映机、扩音机、扬声器等物，还需要三个强劳动力挑着走。放映队员做到人不离机，机不离人，必须有专人押送机器。我们每个人肩上要背着一个被包、一只背袋，袋内装着衣服、毛巾等日常用品。我们每天翻山越岭，山很陡，上岭时脚踝头要碰上石步阶，下岭时石步阶又要扣着脚膻肚，当时走在崎岖的羊肠小道，踏上小石子，一不小心，整个身子向下滑，我急忙用双手紧紧抓住路边的树枝或杂草，以防滑倒。这样从一早走到天黑，才到达目的地，匆匆地吃罢晚饭，紧接着就开始放映电影。电影放完了，整理好机器，已是深夜。我们一般都住宿在祠堂庙宇内，不论寒冬酷暑，将雨布在地上一摊，上面放上被子，背包或衣服当作枕头，就呼噜噜地睡得很香，一觉醒来往往已是大天亮。如果寺庙是村校，那就幸运了，把四张课桌拼成一张床，既干燥又舒适，似乎胜过现在的五星级宾馆。

　　我们农村电影放映队，不管山高路远，风雨无阻地把电影送到山村。南山区的东景山、西景山、六洞口、毫石的东陈、西陈、外坪、石岱山、求杓湾等地都是在高山上。有一次，我们来到求杓湾，那里从来没有放过电影，有的老人竟拿着土烟杆到电灯泡里来点火吸烟，有的拿着葵花秆到电灯泡边来点火，准备回家路上照明，也有的放映时，用双手去摸银幕，光光的什么东西都没有，觉得奇怪极了。待电影放完了，他们还舍不得离去，围着我们问这问那，夸我们怎么有这么大能耐，这许多人藏在什么地方？一切都感到新鲜和奇妙。 1958年，毛主席发出“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的号召，各行各业都大放“卫星”，向上级报喜。我们电影队也不例外，也要大放“卫星”。但那时汽油非常紧缺，“巧妇难做无米之炊”，没有汽油不能发电，怎么放得了电影呢？真是难煞我们了，后来打听到县长欧阳亚东有购买汽油的审批权，当时，我才廿一、二岁，正是初生牛犊，满脑子只有一个“干”字，急着去找欧阳县长。找到他家正是中午时分，他们一家人正围着桌子吃中饭。欧阳县长听到外面有人找他，立马放下碗筷走出门外，把我迎进屋里，搬出他原来坐着吃饭的那条长凳，叫我一同坐下，主动问我有什么事。我告诉他，我是甘霖人民公社电影放映队放映员，放电影急需汽油，我便拿出事先写好的申请书，请他审批汽油两桶，他看后便拿出上口袋的钢笔，毫不犹豫地在上面批了“同意购买”四个字，还像父辈般地对我说：“小姑娘，要注意身体啊！”岁月已流逝了半个多世纪，他是一县之长，一点都没有官架子，对一个普通小老百姓笑容满面，和蔼可亲。干群之间骨肉相连，鱼水之情的情景，至今仍历历在目，我永远也不会忘记。

　　有汽油了，我们就可以大放“卫星”了。有一次，在群众大力支持下，在寺前、高家、黄胜堂、尹家、叶家、上朱、西王等十八个自然村，一昼夜二十四小时内，争分夺秒地放了十八场电影，片名是《丰收红旗处处飘》。白天光线太亮，群众帮我们布置场地，将一栋普通房子用黑布一遮，就变成了临时电影放映院。放映后，群众立即帮我们搬运机器，一整天马不停蹄，大家没有休息过一分钟，紧接着第二天的夜场又要开始了。人虽然感到十分疲劳，但是大家的心情却是非常振奋、非常激动。

　　在那个大跃进年代，群众生产积极性很高，什么都要“比、学、赶、超”，争先进、插红旗成为时尚，搞什么“无草坂”、“抢收抢种”，往常都要开夜工。我们电影放映队每到一个地方，都与群众打成一片，夜里为他们发电照明，插播革命歌曲，鼓励劳动热情，还与群众一起参加劳动。每天半夜时分，大家累了休息片刻，趁休息时间，我们就放电影给他们看。那时，我们放过的电影有《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《洪湖赤卫队》、《林海雪原》、《闪闪的红星》、《青春之歌》等等。那时，讲普通话一般听不懂，为了提高放映质量，让大家看好电影、看懂电影，我们还做到映前内容介绍，映中解释，映后总结。大家看完电影，个个精神抖擞，劳动热情高涨。当年，我们甘霖电影放映队，曾经荣获绍兴地区宣传优胜光荣称号。

　　1958年，毛主席发出“大办农业”、“水利是农业的命脉”的号召，县委决定建造南山水库，做到雨季蓄水防涝，旱季放水抗旱，确保农业生产大丰收。由欧阳县长坐镇工地，开展南山水库大会战，二万余名民工突击挑坝大会战。当时，根本没有机械化，一筐筐泥土全靠民工肩挑、车拉。运土队伍似几条长龙游动不息。无论白天黑夜，工地上人山人海，十分壮观。晚上灯火通明，如同白昼。我们在工地上住了半个月，白天同民工一块肩挑运土，夜里开着机器发电照明。

　　从南山水库工地回来，我们便接着参加开发三界茶牧场。时值寒冬腊月，大雪纷飞，冰天雪地，参加战斗的民工个个热气腾腾，他们脱掉棉衣、鞋袜，卷起裤脚口，有的脱光上衣，赤膊上阵，还浑身是汗，那真是热火朝天，干劲冲天。我们电影队与民工打成一片，同吃、同住、同劳动。我生下第一个孩子刚满月，就参加甘霖电影放映队工作，体力还没有完全恢复，加上从小在城里长大，在山区放映电影，每天都要爬山越岭，从清早走到天黑，身体感到疲惫得很。当电影放到瑠家田山口村时，我终于病倒了，在这人生地不熟的地方怎么办呢？大家都为我急得束手无策。学校的一位女老师知道了，急忙扶着我到她的床上躺下。我先是冷得受不了，她一条条为我添被，一共盖了三条棉被。睡了一觉醒来，大汗淋漓，全身疼痛，我又喊太热了，她又为我把棉被一条条拿掉。后来，村里一位群众知道我生病了，立即请来一位乡村医生为我治病，那位医生只拿了一支体温表、一个听诊器，一测体温有39.8度，确诊是脚赶风病发作了，给我服了药后，高烧就退了。可是第二天，我跑不动路了，万般无奈，我一个人只得留在瑠家田、山口村休息了几天。群众给我送吃送喝，端汤送药，无微不至，真是不是亲人胜似亲人，山村父老乡亲的情谊给了我温暖和幸福。时间已过去五十多个春秋，当年农村电影放映队的战斗历程，至今仍记忆犹新，永远铭刻在心，一辈子都不会忘记。

　　(本文作者：原甘霖公社电影放映队放映员，博济镇文化站退休。)