二、时来运转

　　1933年下半学期，胡兰成转到广西西南偏隅的“百色广西第五中学”任教。在百色，他续娶同事全慧文为妻。百色一年后，胡兰成转到“柳州广西第四中学”教了两年书。其间一度到“桂林广西第三中学”任教。他在广西先后五年，转了四个学校。但是，胡兰成不觉寂寞孤单，因为他在博览群书，潜心苦读，认真研究，达到了忘我的境界。

　　1937年年初，胡兰成带着家小从广西回家，路经上海，看望了古泳今。古泳今是他“南宁广西第一中学”教书的同事，两人关系不错，他当年在与李文源事情上模棱两可，就是古帮着下决心离别的。眼下古在汪系报《中华日报》做事，就约他为《中华日报》写文章。

　　胡兰成在广西苦读五年，一肚子文思泉涌，正需要展示一番。于是回胡村后，立即写了两篇评论文章寄去，一篇“论中国的手工业”，一篇“论该年的关税”。两篇文章立即刊载了，而且接着在日本《大陆新报》译载，不久又转载于《经济学论文拔萃》月刊，这就引起了《中华日报》社长林柏生的重视。经古推荐，林柏生任命胡兰成为《中华日报》主笔。

　　1937年7月7日，卢沟桥事变发生，改变了千千万万人的命运，也彻底改变了胡兰成的命运。

　　此时，胡兰成进《中华日报》任主笔刚及两个月。战事一发生，报社就停止发薪，更不巧的是全慧文怀孕产下一个男孩后，生活更为拮据。不几天，婴儿患了肺炎，找林柏生帮忙，两次只借到十五元钱。结果，婴儿仅二十天而夭折。这是胡兰成夭折的第二个孩子，前一个是玉凤所生的女儿棣云。11月初，上海淞沪会战结束，日本攻占上海。《中华日报》停刊，胡兰成带着家小，跟随林柏生到了香港。

　　1938年年底，日本于12月22日发布日本近卫内阁第三次对华声明，汪精卫12月29日在越南拟就响应日方的电文，由周佛海等亲信携至香港，第二天发表于《南华日报》，公开表明对日求和态度。此即为著名的河内“艳电”。汪精卫的“艳电”发表，同一天，社长林柏生写了响应文章《汪先生之重要建议》。1939年1月17日下午，林遭袭击，被人用铁棒打破了脑袋。

　　老板住院，报纸还得办下去。胡兰成按照林柏生的旨意，运用多年积累的生花妙笔，大写特写拥护“艳电”的主张。从1月中旬到2月初，短短一个月时间内，胡兰成总共撰写了十三篇文章，都是以《南华日报》社论的形式发表。不料，两个月之后，汪精卫秘书陈春圃到香港约他见面，交给了汪的一封亲笔信。开首就说：“兹派春圃同志代表兆铭向兰成先生致敬！”

　　真是今非昔比，仅仅几个月前，陈春圃和曾仲鸣到香港他还见不上，此番却汪亲笔致敬。过后没几天，汪精卫的夫人陈壁君到香港，亲自召见了他，亲切关怀，抚慰有加，当即将他六十元港币的月薪提升为三百六十元，另外再加二千元机密费，并狠狠责备林柏生埋没了人才。胡兰成感激涕零，发誓跟随夫人，效命汪主席。

　　1939年6月，在香港苦撑半年之久的胡兰成，才应召从香港带着家小回到上海。他乘船到达上海时，陈春圃在码头迎接，亲自安排他住进哈同花园北面的南阳路租下的公寓。第二天，陈又陪他去见汪精卫。自投身汪的“和平运动”以来，胡还从未见过汪，这次他第一次与这位中华民国历史上的名人见面，真是诚惶诚恐，恭谨敬听。汪精卫先是问胡家小近况，然后起身从内室取二千元给他安家，接着对胡道：“我把宣传的事托兰成先生，必须要坚持中国的领土主权完整。”

　　受此面谕，胡兰成仍写文章。七月初，《中华日报》复刊，胡任总主笔。8月28日，汪精卫在上海极司斐尔路七十六号召开“国民党第六次代表大会”，选举产生了汪伪国民党中央执、监委员会。胡兰成参加了代表大会，并被选为中央执行委员。

　　1940年1月，胡兰成出版社论集《战难，和亦不易》。这书由汪精卫亲笔作序，中华日报社出版。3月，汪精卫召见胡兰成，先问他身体可好，随即取一千元给他作医药费之用，然后提出三个官位让他挑选，一是行政院处长，二是立法院外交委员长，三是宣传部政务次长，并说：“兰成先生是自己人，所以且放后”。胡兰成知道汪精卫的意思后，于是选择了宣传部次长。这一年，胡兰成刚满三十四岁。

　　三、情场得意

　　胡兰成是个文人，在汪精卫一手提拔至高层伪政府圈子内，有职无权。因看不惯官场阳奉阴违，尔虞我诈，相互倾轧的作风，离开南京到上海创办《国民新闻》报，自任总主笔和社长。

　　1941年3月，《国民新闻》报正式运转。当风头最强劲之时，出了点事。8月，周佛海的伪财政部与日本签订了一个经济协定，上海《国民新闻》报发表社论，指名道姓地谴责这一经济协定是丧权辱国。周佛海大怒，状告胡兰成，汪只得安慰周，然后下令免去胡兰成宣传部次长之职。

　　胡兰成因言获罪，被免去宣传部次长后，汪精卫得知社论不是胡兰成所写，只负社长责任。仅过了四个月，又被汪任命为行政院法制局局长。然而，对胡兰成而言，被周佛海参了一本而免职，多少有点官场失意。所以，他新任法制局局长后，即采取多一事不如少一事的政策，各省市呈请的新法案大都否定回绝或上报拟批。

　　有道是官场失意，情场得意。1942年春，胡兰成在南京办公，闲余时间结识了一位年轻貌美又风姿绰约的舞女应英娣。他知道妻子全慧文带着五个儿女住在上海，不求吃穿住了。但也不敢将应英娣一起带回家中，就在南京安家。因为相比之下，全慧文老实巴交，是在胡兰成最为走投无路又前妻病逝的情况下结合的。胡兰成觉得，这个百色教书期间与他结成夫妻的女人只会同患难不懂社会风情，娶个时尚的小妾甚为合意。但是，全慧文不同意这门亲事。结果，全慧文留下五个儿女与胡兰成离婚而走。全慧文走后，上海一家就交给侄女青芸料理。同年9月，胡兰成的社论集《争取解放》由《国民新闻》社出版。

　　胡兰成任法制局长刚满一年，由于他不务政事，行政院各部会和各省市纷纷向汪告状。汪不以免职了事，干脆将法制局设置撤销，把胡兰成改任全国经济委员会特派员。胡被罢免法制局长后，心情不好，才去面见汪夫人陈璧君。汪夫人说他不听话，要他回到汪身边做秘书。胡兰成原来的下属伪中央社社长，现任宣传部次长的郭秀峰知道他的长处只会写文章，就开列特价，五千元一篇。胡立即写了一篇时事论文，但不能刊载，钱还是给了他。此后大半年，胡兰成奔忙劳碌，处处碰壁，无人能用他的文章。只好投寄不属党报的《天地》等刊物。

　　1943年10月，胡兰成在苏青主编的《天地》月刊创刊号上读到张爱玲的短篇小说《封锁》，大为赞赏，接连几次联系苏青要求与张爱玲见面。11月，胡兰成接到郭秀峰通知，说日本大使馆有个恳谈会，邀他参加。当胡和郭到会时，汪伪政府司法行政部长罗君强，粮食部长顾宝衡及驻“满州国”大使陈济成已在，胡兰成的老长官宣传部长林柏生随后到达。日本大使馆参加的仅清水董三和池田笃记两人。恳谈会上，胡看不惯他们的奴相，多有不同异论。他的见解和态度引起了池田的重视，散会时池田给了他一张名片。一周后，池田拜访胡兰成，看见桌上有篇胡兰成写古喻今的文章，池田要看，胡应允了。池田看了几页，要求带回去看，胡也同意。没料到，池田拿回去先将这篇一万多字的文章译成日文，然后将文章送给了清水和谷正之大使，谷又将文章转到了东京，最后连前首相近卫和现首相石原都看了。池田兴冲冲跑来胡兰成家里，报功一般将文章流转的前后经过告诉了胡兰成。最后说这文章也送汪精卫了。胡兰成心有预感，要求池田每天见一次面。果然，12月7日，胡兰成被捕入狱，汪精卫以“通敌，每月接受重庆津贴五十万元”的罪名，关押在上海路南京特工机关。

　　胡兰成被抓的那天晚上，应英娣等到九点还没回来，就去找了池田。池田连夜找清水，两人再一同去找谷大使，谷又让池田联络日军司令部和宪兵司令部商量援救措施，同时命清水打电话给林柏生，要他确保胡兰成的生命安全。在池田的交涉下，胡兰成被关押四十八天后，无罪释放。日本人还不放心，宪兵队派出六名宪兵守卫胡家，并警告林柏生手下人不可再来纠缠，谷大使还专门请客为胡兰成压惊。

　　1944年春，胡兰成心仪已久的才女张爱玲终于第一次和他见面了。

　　那是胡兰成出狱不久，避开第三任妻子应英娣，回到上海家里，张爱玲如约而至。此时的张爱玲只有二十三岁，胡兰成却已三十八岁。第一次见面，胡兰成是有些失望的。因为张爱玲在胡兰成无数次的想象中是美丽绝伦的，但是文美的张爱玲人长得不美。身材过于高挑，胸脯扁平，像一个尚不成熟的女学生。言语之中，张爱玲也似学生回答老师提问般小心翼翼，老老实实。胡兰成是评论高手，对着张爱玲的小说分析点评了五个小时，溢美之词滔滔不绝。张爱玲如遇知音，极为欣赏胡兰成的文才。第二天，胡兰成回访张爱玲，很快找到了门牌号码为静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。走进她的闺房，感觉一股华贵之气扑面而来。这当然包括张爱玲的祖父张佩纶和祖母的父亲李鸿章的挂像，也包括精心摆设的书房。在两人第二次见面后，胡兰成给张爱玲写了一首新诗，称赞她的谦虚。而她回答的八个字为：“因为懂得，所以慈悲。”接着就是“信物”了。胡兰成说起张爱玲发表在《天地》杂志上的小说《封锁》时的附照，情不自禁地道出心里话：“是她使我心仪已久。”张爱玲即拿出此照相赠，相片后面题了一行字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲写出了颇含深意的情话，那是她决定以身相许了。

　　胡兰成与应英娣的家还在南京，胡兰成一个月回上海一次，住上八九天，晨出夜归只到张爱玲处。就在这时，应英娣知道了这事，大闹特闹，醋海风波，闹得满城风雨。结果为，应英娣和胡兰成离婚。同年8月，张爱玲成为胡兰成的第四任妻子。胡兰成怕日后时局变动，不致连累张爱玲，两人没有举行正式结婚仪式，只写了份婚书文件为凭：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

　　四、意乱情迷

　　其实这一年，日本的侵略战争急转直下。汪精卫也生病了，乘飞机去日本就医，11月10日病逝在日本。为此，整个汪伪政府乱作一团。胡兰成与他的爱玲结合后，在上海创办综合性月刊《苦竹》。但是时局混乱，只办了四期而停业。池田、清水和谷大使商量，决定让胡兰成去湖北武汉主持地方实际政权。11月，胡兰成告别张爱玲，离沪上任。按照计划，胡兰成由池田陪同，带着沈启无和关永吉飞赴武汉，先行接收宣传工具《大楚报》。胡兰成从抗战开始与办报有缘，担任过诸多大小报纸的主笔，为此《大楚报》很快扭亏为盈。然而，面对轰隆隆的枪炮和炸弹声，武汉政府也是一片混乱，胡兰成那有妙招起死为生。而且秀才遇到兵，有理说不清，原有政府人员根本不听他的指挥。

　　整日里硬挺着干耗，不是另辟蹊径解除苦闷。离开张爱玲不满两个月，胡兰成又开始了新一轮的恋爱。恋人姓周名训德，为汉阳医院护士。她年仅十七岁，其动人之处，身高肩圆，瘦不见骨，丰不余肉，清纯可爱。胡兰成以《大楚报》社长的名义，深得周的仰慕。不几天，两人住到了一起。

　　1945年3月，胡兰成回了一次上海。途中在南京停留，当天晚上去了池田家讨论时局。两人对坐，叹息一夜，黯然而别。第二天，胡到张爱玲处，将周训德之事告诉了她。张爱玲听后也不避讳，说有个外国人向她提亲，还可以每月贴钱于她。双方如此表白，感情显然不会增进。这一夜，胡兰成没有在张爱玲处过夜。他回到自己家里大西路美丽园看望子女和侄女青芸。

　　5月，胡兰成从上海乘飞机重返武汉。他向周训德提出结婚。于是，周训德成为了胡兰成的第五任妻子。但是，也像张爱玲一样，没有举办正式结婚仪式。只是牵手游览附近名胜古迹后，两人像夫妻一样生活了。8月15日，日本天皇颁布投降诏书。胡兰成召集报社同事匆匆告别，各奔前程。他将剩余的钱和几两金子及几只戒指，全部留给了周训德，还有一箱衣服也让她在困难时变卖应急。在武汉被国民党接收的第三天，胡兰成化装日本伤兵，在日本人的保护下，逃回上海。他不敢明着回家，也没敢见子女，靠东躲西藏过日子。9月下旬，在青芸陪同下，胡兰成在张爱玲处宿了一夜。第二天，他离开张爱玲潜回浙江老家。

　　胡兰成由侄女婿陪同，先乘火车到杭州，然后船渡钱塘江，再坐汽车往绍兴。在侄女婿、姐家里住了两天，却无法久留。胡村近在眼前，他又变了主意，不敢回家。因为他的名声太大，家乡逢人皆知，说不定马上会有人认出，以汉奸罪被捕。最后决定，前往诸暨投奔斯家。胡兰成到了斯家，斯太太为他收拾了一间客房，对外宣称是大儿子颂德的生前好友张先生。此时风声日紧，诸多汪伪政府的要员落网。无奈，胡兰成只得由斯家安排，四处躲藏。12月1日，他在斯家太太的筹划下，由斯君和斯家姨太太范秀美陪同，投奔金华傅家。但傅太太年过五十，做事莽撞，吓得他提心吊胆。斯君提出请胡兰成去温州避风，理由是温州有斯君岳母，也是范秀美娘家。12月6日，斯君返归诸暨，范秀美陪胡兰成去温州。两人先去投奔斯君的岳母朱家，胡兰成假称是斯君表兄，姓张名嘉仪。但是只在朱家住了一个月，范秀美将胡兰成带回娘家居住。原因是胡兰成和范秀美已在路上“以身相许”了。这一年，胡兰成三十九岁，范秀美四十岁。范秀美成为了胡兰成的第六任妻子。

　　1946年2月，痴情的张爱玲来到了温州，住在中山公园旁的一个旅馆里等待与胡兰成相见。

　　胡兰成在温州安身后曾写一信去上海，想不到张爱玲会一路寻来。他写的信由斯君转寄的。张爱玲此次就是先到诸暨，然后再由斯君夫妇陪同前来。胡兰成不敢把与秀美的事告诉她。他白天陪张爱玲，互诉别后之情，也谈小说散文电影时评的经典之作。有时陪她上街购物，在温州城闲逛。但是，胡兰成不曾在旅馆过夜。他自己说，主要是担心被警察查夜而逮捕入狱。有时与秀美一起去见张爱玲。时间一长，聪明的张爱玲还是看出了胡兰成和范秀美的秘密。张爱玲的愁怨痛苦立表脸上，她责问胡兰成：结婚证书上写的“现世安稳”，这几年何曾给过她安稳？胡兰成无言以对。她又逼胡兰成作出选择：跟她回去还是不回去？胡兰成不变应万变，保持沉默无语。张爱玲在温州住了二十天，不见胡兰成答复。临回上海的前一夜，张爱玲坚持要到秀美家拜访一次。秀美有顾虑，胡兰成让她对邻居说是妹妹来看他。果然，张爱玲亲眼看到胡兰成和秀美的生活艰难，善良的张爱玲多少软化了愤怒和委屈的情绪，回上海后还给胡兰成寄来了钱。然而，不几天，胡兰成经丽水又返回了斯家。在斯家楼上待了八个月，写作刚经历的“武汉记”五十万字。后又返回上海，在张爱玲处住了一夜。经打听上海还是没有他容身之地，胡兰成又回到温州秀美家里。此后，他一直隐名埋姓(化名张嘉仪)，在温州教书和作文为生。

　　1947年5月，胡兰成写信给张爱玲夸耀自己稳定了生计，着手写作“中国文明之前身与现身”(即山河岁月)。6月初，张爱玲作出了最后的决定，回信说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

　　五、投靠日本

　　1949年10月1日，中华人民共和国成立，胡兰成参加国庆游行。紧接着，共产党进行土地改革，城市肃清反革命。学校组织师生开会自查，胡兰成被学校罢免教职。1950年3月，他离开温州，先到杭州与秀美和斯太太见面，后到上海爱丁顿公寓寻找张爱玲，但物已易主，不知去向。胡兰成遂于月底逃往香港。9月19日，偷渡日本，船到横滨，扮水手上岸。在东京清水董三家住了十五天，池田赶来见面。胡兰成转到清水市池田家住了半年。开始学习日语。

　　1951年3月，胡兰成又迁往日本东京租房居住。在池田和清水等人推荐下，胡兰成重写文章扩大知名度。为增加收入和社会影响，往工厂商社演讲，参加日本朝野各党派团体聚会座谈，发表有关朝鲜战争和东北亚形势的见解。由于反共反华的共同需要，台湾的国民党政府也顾不得胡兰成的汉奸身份，派国防部次长郑介民到日本与他秘密见面。以后何应钦到日本也秘密召见他，要胡兰成将他对美国和日本有关朝鲜战争政策的看法写成书面文章，呈报蒋介石。蒋介石命总统府秘书长王世杰写信给胡兰成，表示对他的看法颇为赞许。随着朝鲜战争的结束，东亚局势平静，在东西方冷战的大背景下，胡兰成作为一个“业余政论家”基本上没有活动余地。他的强项，日本对华政策的研究和预测，日本人不再需要也不允许他说三道四。为此，池田、清水、谷正之也与他渐行渐远。因忍不住寂寞空虚的心灵，胡兰成与房东主妇一枝发生恋情。一枝和他说起战争期间的苦难，背了小孩沿街卖柿子，挣钱补贴家用，而她的男人只顾上班做工，一直冷漠待她。胡兰成心疼可惜，说一枝漂亮，要与她结婚。一枝已为人妻，答复不可。但两人的关系一触即发，勾搭成奸长达三年之久。直到1954年3月，胡兰成与佘爱珍结合才分手。

　　佘爱珍是汪伪时期上海黑帮老大吴四宝的老婆，吴四宝遇害后，依靠徒弟李小宝为生。后到香港，住了三年。李小宝赴日本发展时，佘爱珍跟着到了东京，遇到了胡兰成后结为夫妻。结婚头二年，两人仍然分居。由于李小宝贩毒，被日本警察拘捕，遣送回香港。佘爱珍这才真心待他。此时，胡兰成生了一场病，割了盲肠，精力大不如前。佘爱珍服侍照顾左右，还给他抄写誊清了《山河岁月》的原稿。为了生活，她与女儿咪咪一起开酒吧度日。政治上无出路，生计上无着落，胡兰成开始写书。自与爱珍结合后的四年时间，胡兰成完成了一生中最为重要的两部著述：《山河岁月》和《今生今世》。

　　此后十几年，胡兰成黯然失色。但是，仍笔耕不止。直到1974年9月，胡兰成应台湾文化大学之邀到台湾讲学时，才又燃起一点火花。学生朱西宁见他后，竟热情澎湃地写长信给居住美国的张爱玲，一是为张爱玲写传，二为胡兰成解说，想让两位重修旧好。可张爱玲拒绝写传，对胡兰成只字未提，从此与朱西宇也断了音信。胡兰成寄去的书拆都没拆，原封不动地退回。这就是胡兰成和张爱玲之间的最终结局。朱西宁是台湾有影响的作家，他还是张爱玲的热烈崇拜者。当1976年5月，胡兰成的《山河岁月》受到台湾文化界的批评，也质疑他的上课资格，被台湾的中国文化学院下逐客令赶出时，朱将胡接回家中。在胡兰成最后的火花熄灭后，11月他离台返日。但令胡兰成尚有一丝安慰的是，朱家为出版他的著作，成立了“三三书坊”。十年后，“三三书坊”为他隆重推出《胡兰成全集》九册。

　　胡兰成虽日渐老迈，但还是不忘世事国情。中国大陆七十年代末开始改革，他又写万言书给邓小平，力陈改善两岸关系。1981年7月25日，中午时分，胡兰成出门寄信回家后冲了个冷水澡，躺下休息时随即因心脏衰竭去世。弥留之际，仅佘爱珍和佘的女儿咪咪陪伴身边。胡兰成卒后，葬于东京福生，墓碑上刻有胡兰成生前自书的“幽兰”二字。

　　(本文作者：商华水：嵊州市同济房地产开发有限公司高级经济师、中国民间文艺家协会会员。钱校林：现为嵊州市图书馆办公室主任。)

　　注：本文根据张桂华著《胡兰成传》、胡兰成著《今生今死》两书及访问知情人采写而成。