晚上，住宅小区突然停电，黑暗中，借着手机的光线，我手忙脚乱地找出陈年的半截蜡烛。我和儿子坐在摇曳的烛光中，有些茫然，有些无措，因为这一刻的停电，似乎打乱了我们的正常生活。此时，我不由得想起了儿时的煤油灯。

　　忆起煤油灯，便想起一个谜语：“一根枯枝没有丫，一塘清水没有渣，一条白龙来吸水，口里含朵牡丹花。”这个谜面非常形象，很有诗意，但儿子绞尽脑汁也猜不出来。当然了，让现在的孩子来猜，确实大有难度。现在的孩子习惯了电脑、空调、电灯，煤油灯对他们来说，无疑是陌生的无法想象的，如同在那个物质匮乏、科技滞后的年代，大家对电的神秘和陌生一样。

　　儿子打破沙锅问到底，我就把儿时的生活伙伴煤油灯描述了一番。煤油灯，旧时城里人叫“美孚灯”。上世纪20年代初，不论城市或农村，各家普遍使用的是“菜油灯盏”，用棉纱线渗菜油来照明，灯火如豆，昏昏暗暗，人影绰绰，朦朦胧胧，一遇微风，便会熄灭。大概到了20世纪二三十年代，煤油进入中国，那时凡进口的舶来品都加上一个“洋”字，煤油习惯叫“洋油”。煤油由美国洛克菲勒集团的美孚公司大量输入中国市场，同时带来一种新颖的照明用具，故称“美孚灯”。它比原来使用的“菜油灯盏”先进多了，除保留先前中国灯盏的元素之外，对于“灯”的功能与部件几乎进行了革命性的改善。其整体结构有三个部分，下部为灯体，一个圆形的瓶体，是储油罐。瓶口上方是金属制的小小机关，附着灯芯带，旁边有个旋柄，可以调节灯芯的高低，高即亮，低即暗。灯的上端，就是玻璃灯罩，它一般是葫芦形的，两头圆口，一头插在灯芯调节装置上，一头向上成为排烟口，它不仅排出煤油燃烧的烟气，又能防风，不会像原先油灯那样跳动而眩目。这种油灯体积小，装油少，省油、方便、实惠、美观。刚传入中国时，只在城市里使用，由于它的先进性，渐渐推广到寻常百姓家，农村也盛行了。

　　那时，每当夜幕降临，家家户户都不约而同地点起了煤油灯，远远望去，整个村子星星点点，让人觉得夜的神秘与柔和。此时，母亲便从厨房的灶柜里拿过煤油灯，轻轻地将玻璃灯罩取下，用一块干净的碎布小心翼翼地在灯罩上来来回回轻轻地擦拭着，直到把灯罩口子上的黑黑的烟痕擦得一点不留，灯罩透明锃亮为止，然后用一根火柴把灯芯点燃，罩上灯罩。母亲摆稳煤油灯，习惯性地在油灯边上的一个控制旋扭转动几下，来调节灯的亮度，等火苗大小适中、火光平稳了才放开手。点亮了煤油灯，屋里一派温馨。

　　那时的生活，家家都清苦，煤油都要凭票供应，因此母亲能省则省，家里总是只点一盏煤油灯，而且尽量把油灯控制在适当的亮度。依稀记得，上学前，我和弟弟静静地坐在煤油灯旁，一边看着母亲纳鞋底，一边听她讲故事。我总是在迷迷糊糊中，在母亲缝缝补补的身影前，伏在桌上或靠在母亲的腿上进入了梦乡。我上学后，母亲则会把煤油灯拧得最亮，放在我的作业本前，怕我做功课时看坏了眼睛，而她自己则会坐在我对面，在昏暗的灯下眯着眼，做她的针线活或纺纱，有时母亲会停下手中的活，把灯花用剪刀剪掉，将跳动的火苗重新调节好……

　　在这盏小小的煤油灯下，定格的母爱是一道道美丽的风景，同时，也使我早早地读懂了母爱。

　　逢年过节时，母亲也总是把煤油灯挑得最亮，因为那时的煤油灯是大家心中的一盏心灯，除了给家带来光明，也带来了希望。

　　如今，孩子们不必再在煤油灯下做作业，书房里柔和的台灯让夜显得更加宁静安然……

　　煤油灯，我眼里的煤油灯，它早已成了生活经历的印记，成了民俗博物馆里的文物，所以，儿子就很难猜出谜底了。