初遇越剧，是在外婆家的广播里。女童玩耍间隙，飘来软软糯糯的一曲《我家有个小九妹》，瞬间攫取全部注意。似懂非懂，只觉耳边的悠长和缠绵就是烙印在声带里的乡音，一开口，便唱绝了才子佳人的悲喜。如闻天籁，心神皆醉，自此爱上越剧。　儿时听闻有剧团下乡演出，是难掩的欢乐与激动。一到正日，外婆早早帮我换了身鲜亮衣裳，梳规整的羊角小辫，随手握个苹果，提个小凳便循山路而下，赶闹热。脚程近一个钟头，一路崎岖，但心有所系，鞋底生风，一老一少丝毫不觉疲累。到山脚宽敞处，戏台早已搭好，拉胡琴的师父还在调试音准，唱戏的行头摞了几个大箱。男女老少自四面八方汇聚而来，扯着嗓门相互问候。一时间，人声嘈杂，这边拉个家长里短，那边聊个山野八卦，间有孩童哭闹，大人呵斥，嬉笑怒骂，好不热闹。但只要锣鼓一响，所有人声瞬息收敛。匆匆找一处合适的位子坐下，外婆将我抱至膝上，点着戏台轻声说：梁山伯与祝英台的故事开始哉。

　　犹记当时专注，直至散场，手里捏的苹果仍未咬上一口。

　　《梁祝》梗概早已家喻户晓：英台女扮男装，求学杭城，路遇梁生，草桥结拜，三载同窗，情愫暗生，取一对雪白蝴蝶扇坠，自作主张，自许终生，十八相送依依，梅花已透春消息，叹兄愚笨，未解风情，不舍别离，嘱托殷殷：梁兄你花轿早来抬……

　　突然希望故事到此便可终结，宁留一脉温情，也不愿看楼台泣血、生离死别的凄惨。然，古人之于封建，一面是反抗，一面却是逃避。他们给予《梁祝》梦幻般的结局而自诩圆满，却不知梦幻即是虚无，《孔雀东南飞》亦然，《长恨歌》亦然，便是连《牛郎织女》，也不过一期一会，一年一惘然。但不可否认，此类故事中，女子的性格皆被浓重渲染，或兰质蕙心，或情深意重，或刚毅勇烈，或不甘平庸。人们总喜利用女子的柔弱，并将之与反抗中爆发的激烈对比，衍生出强烈的戏剧冲突，来借以控诉世道不公。这一层面，女子当之无愧成为反抗精神与自由主义的寄主，一次次身先士卒地，为破坏而去破坏，为重塑而去重塑。

　　话到此，倒叫人想起袁雪芬先生。

　　她是戏里的英台，一颦一笑，风姿绰约，端庄稳重。她又是戏外的改革者，激流勇进，坚忍执著，破釜沉舟。当年轻的越剧遇见同样年轻的她，是一瞬迸发的心动，彼此擦燃的绚烂火焰，竟衍生出难以抗拒的魅惑，喟然一声长叹息，道尽了她与越剧间的缠绵悱恻。

　　这一叹，叹出了谓之经典的“尺调腔”。也拉开了女子越剧改革的序幕。

　　鲜花与掌声，质疑与诽谤，上海滩风云激荡，她在世俗的戏弄与压迫中寻求艺术的净化，在人性的叛逆与摧折中守护灵魂的底线。是深入骨髓的执念，卷席着心中不灭的信仰，摇摇晃晃，却始终不曾倒下。直至她着一身华服，翩然出现在越剧电影《梁祝》里，世人才明了，原来她就是戏里那个执著痴傻的女子，为至爱奋不顾身，为自由无所畏惧，直至化身彩翼蝴蝶，留一世惊鸿，博千古传唱。

　　有时女子的坚韧，不输须眉。而梁祝的故事，也找到了继续的理由：楼台一别，还来不及为你将青丝绾起，却与你生死分离。那就让我随你而去，上穷碧落下黄泉，我所依撑的，是对你无尽的眷念与不舍，仅此而已。