上世纪70年代，已记不清具体是哪一年，记得清清楚楚的是家乡严重干旱的那一年。

　　天上白云纵横飘忽，阳光焊星般灿烂。午后太阳更毒，热辣辣的阳光如同炉中燃烧的火焰，灼得炙人。沉闷的空气如凝滞一般，让人窒息，让人发狂。

　　门口的杏树枝条，也像生病一样，耷拉着一动也懒得动一下，无精打采地低垂着。杏树叶子被阳光烤得卷起了边。

　　老屋弄堂里镶嵌的鹅卵石，裸露着的阳面被太阳烤得滚烫，如同灶堂里刚煨熟的番薯。

　　家乡是丘陵沙地，沿山沿坡任势而布。这里窄窄的几块，那里长长的几垄，方不见方，圆不成圆。酸性土壤，土地贫瘠。锄头稍用力砸下去，便会“嘭”的溅起火星零星四射。

　　山塘水库、稻田暴晒成灰白色的龟裂状，张开的裂缝似乎要把我们的小腿吞入。旷日干旱已然肆虐成灾，连日常饮水都成了人们担忧发愁的一桩心事。村民想法子，到干涸了的水库底里掘井蓄水，似乎与老天爷较上了劲，极具耐心地打一仗抗旱持久战。

　　山坡上的泥土，成了干渴的炒粉状。一脚踏去，泥尘四扬。阵风吹过，裹挟着热浪层层翻滚，搅动了松散的尘土，卷起的尘埃弥漫整个山冈。

　　似带状的番薯地仰躺在山坡，灰绿的叶片被炙热的阳光烤得卷成了一个个筒形状，裸露的灰红茎蔓，筋脉挺露，似暴涨的血管布满在隆起的地垄里。

　　不远的土包上传来一群麻雀稀稀拉拉的尖叫声，它们为生活起起落落忙碌着。

　　“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”持续干旱烘干了大地，烤焦了山林，枯了禾苗草木，也焦了农人的心。

　　在饥馑年代，过惯穷日子的农人，最怕饿肚子。百年一遇的干旱，播种玉米的时节已过。久旱让习惯了低头忙碌的人们开始仰望天空，眼眸里满含着祈盼，盼望一场突如其来的甘霖从天而降。

　　农民从土里刨食，讲究的是播种时节。

　　“人误地一时，地误人一季”。农人以农谚的方式，口耳相传，累积成公共记忆。农时，是农耕最为重要的时间节点。农人恭顺畏惧时节，仿佛都在追赶时间，同样农作物也被时间追赶着。

　　生产队长眼瞅清澈无云、烈日如炬的天空，目光里呈现出若许迷茫般的惆怅，心情异常沉重。他一声接一声地叹息，这叹息沉闷、冗长而又渗透着一丝绝望。他渴望的是能从汗水洒下的土地里回馈给自己的收获，如今逢上少有的旱灾，收获成了渺如云烟，脸上不禁泛起了一层厚重的愁容。自觉这样的天气倘若继续下去，表明秋收可是无望。他在残酷的现实面前寻思，忧心忡忡同村干部谋划重新播种秋季作物。大家一致提议到县种子公司申请调拨荞麦种子，组织社员抗旱自救，自救的办法是由玉米改种荞麦。荞麦因为产量低，在物资匮乏的年代往往成不了优选种植的作物，这种选择也是没有办法的办法。

　　荞麦在我国有着悠久的历史，早在两千多年前的汉墓出土实物里就有荞麦种样。它是一种当年生的草本植物，也是一种粮食作物。荞麦株矮茎短，叶片呈翠绿。它生性卑贱，不择土壤随地种植，抗旱耐贫瘠，生长期短，繁生能力强，而且不用除草杀虫，是最适合丘陵种植的旱地作物。

　　荞麦茎干呈暗红色，表面光滑洁静，绿叶、白花、黑籽，叶片呈椭圆形状，细碎而纷披，在秋日干燥的空气中密簇地蛰伏着。它茎干纤细柔软，但不是匍匐在地面，只是不像麦秸那样苍劲挺拔。荞麦的茎与茎枝枝相扶，簇簇缠绕，互为依托。微风掠过，荞麦从头到脚都会活泼地荡漾起来。

　　天高气爽的季节，在秋阳照射下，荞麦一朵朵细碎的白花竞相开放，花色娇艳。每株有十几朵花絮絮叨叨搭成一团，花瓣相交相叠，拉扯拥吻，连成一片繁茂灿烂。簇拥在一起的荞麦花像一群胆怯的小姑娘，见到陌生人，低着头，耷拉着下颌，你靠着我我靠着你，手挽着手紧箍在一起。枝摇叶摆，随风起伏，花浪如波。荞麦花透出淡雅而清纯的芬芳，招引来大批蜜蜂，采蜜授粉。生气勃勃的荞麦为略显单调的秋天增添一道亮丽的色彩。

　　夜里，银白冷滟的月光倾泻到荞麦地里和洁白的荞麦花融成一片，交相辉映铺满山坡。微风吹过，朦胧中见花如海，一浪又一浪地挤拥着前滚。

　　荞麦成熟时，会结出赭黑三棱形的籽，酷似毒蛇头部的形状。掐几颗饱满的荞麦，用手揉搓，将薄薄的黑衣脱离出来，摊开手掌，低头轻轻一吹，粉乱的杂屑随风飘散，透露出米粒大的白色荞麦。人们用热辣辣的目光注视着田野赐予的实物，激荡起无限的希望。

　　待到开镰脱粒去壳后，碾磨成粉。母亲最拿手的是粗粮细作，用碾磨成粉的荞麦做成荞麦馃、荞麦饼、荞麦糊、荞麦面。这也着实难为了母亲，因为她时刻想着的是如何为那些简单的食物做出新的花样，运用匠心独特的办法，翻着花样让我们吃出不同的味道，在物质匮乏年代品出母亲的味道。

　　冬日里，温煦的阳光把老屋房顶染成一片熟悉的金黄。敞坐在靠墙的屋檐下，一家人焐着暖阳以荞麦为食。虽然少了味蕾上的刺激，可当揭开锅盖，热气腾腾，荞麦清香四溢，便食欲大增，倍感温馨。

　　母亲闲暇时还会到城里扯几尺粗布，缝成枕套，用荞麦壳充填。淡淡的荞麦味，清而不浊、松而不散。枕着睡觉，柔软舒适、舒筋安神。

　　荞麦食药同源，有极高的营养价值。特别这些年来，人们生活好了，更多的人注重养生，粗粮细吃，专门寻找无污染绿色食品。荞麦是谷类作物中最集营养于一身的作物。荞麦虽属粗粮，却含有丰富的植物纤维、植物蛋白、烟酸、芦丁，有降低人体血脂、血糖、保护视力和预防脑血管疾病的功效。