我的办公室廊檐下面，狭窄的绿篱带上，有一棵枇杷树，紧挨墙根。
听同事讲，这棵枇杷树与大院一起成长。大院建成已有三十余年，不知当年是谁栽下，或许是一枚被丟弃的籽与泥土一同搬到这里，或许是从飞鸟的嘴里跌落。枇杷树立足脚下一抔泥土，发芽了，抽枝了，自然生长。没人给它施肥，也没人给它浇灌，以自适其然的姿态，固守一份冷静与安详。
枇杷树扎根深稳，面对艰难的生存环境不轻言放弃，不断从土地中汲取营养，茁壮自己。青灰色的主干离地一米多就分成丫形的树杈，树形苍劲张扬，茎叶绵密。年复一年寂寞而倔强地潜滋暗长，繁衍出自己庞大体系，硬是顶出一片别样的风景，高擎在天地间。
枇杷树主干树大而直，体态敦硕挺拔，皮脂却斑驳粗砺，铭刻着四季轮回中的沧桑。树枝苍劲，无勾无刺，交错探向叶间。枝条劲韧，人若爬到树上，可以攀枝折花，宕身其间。树冠枝叶繁茂如斜撑的伞盖，浓荫蔽日。枇杷树叶片厚实，大如手掌，形似小舟。叶面翠绿多皱，纹理清晰；背面与连接的叶柄密生出棕色绒毛。阳光到了凝碧阔叶间，映辉出冷艳油光。
地暖春郊，禾草回芽。春雨滋润大地，充沛的水分透过枇杷树厚实皮脂脉到树梢。风雨中看锁在院子里的枇杷树，纷披的叶片载荷摇曳，流淌的雨水宛如美人落泪，迷蒙中显露出凝重神态。春天里，枇杷花枯萎，反季节谢了，却华丽转身结满了青青果子。青涩，像害羞的小姑娘簇拥一起躲在绿叶间。枝头冒出米粒大的隔代新芽，树冠染上一层嫩嫩的新黄。
“冬开白玉兰，春结黄金果”。枇杷一天天长大，一天天成熟，果皮由青渐至青中带黄，再到杏黄。黄澄澄如金果压枝，灿若群星。枇杷熟了，这时候，单位里的人会抽空聚集树下，拿着钩子，将熟透了的枇杷采摘下来，迫不及待地撕开又黄又薄的“外衣”，一颗晶莹如玉的果肉，轻托指尖，送进嘴里咬一口，软糯且汁水横溢，酸甜爽口的味道，令人口舌生津。
当你在炎炎烈日下，从熙熙攘攘的人群中走来，只要一进树伞下，那清新的空气就沁人心脾！
夏的繁华落幕至秋风萧萧扫落叶，萧条的枯木和残草仓促登场。
霜寒露重的深秋里，枇杷树卓尔不群，独自收纳朝露晚霜。唐羊士谔诗：“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。袅袅碧海风，蒙蒙绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”枇杷树不与桃李争春，在万物凋零的晚秋孕育花蕾。秋风抽打枇杷叶，经霜后在轮回中老去的叶片，染成咖啡色的枯叶带着露珠猝然脱离树枝，悄然飘落在铺满薄霜的土地上。年轻的叶子却活成翠绿，充满生机，勇敢地显示出不畏严寒的自信。
枇杷花期长，跨越秋冬两季。米黄花蕾在深秋悄然露脸，一簇簇蕊贴着蕊，瓣靠着瓣，凄美相拥。在万物凋残的深秋，枇杷花做到超然与孤傲，凌寒中怒放嫣然，生机勃勃。“珠蕊丹心耐寒侵，玉骨冰肌傲霜立”，秋寒中在院子里点染出一片艳丽，给人以猝不及防的惊喜。
冬季，墙根里一排月季和灌木丛，迎着远来的风啸声，和枇杷树纷披的叶片一样，你簇我拥地推搡着“簌簌”地低语起来。翠绿肥厚的叶子，枝枝节节片片相垒成链。漫天皆白的雪天，叶片黏满霜雪挂在枝条。枝条不堪重负，低垂着不时掉下一截截手掌大的雪块，无声地溶进积雪里。
夜幕拉开，鳞次栉比的楼群隐入昏暗夜色。寒风带着飘雪一路卷来，街灯泛黄似的烧着光。枇杷树枝条悬垂廊前，攀缘的梢头依然长出嫩芽。密集细簇的米黄绒花层层堆结，越结越厚，缀满了耸立的枝头。
夕阳西斜，叶间筛下的光点斑斓地跳动着。枝桠嫩芽结满细小白花，周围缀满蓬松绒毛，发出淡淡的香。傍晚，成群的鸟儿驮着夕阳，从不同方向回到枇杷树。有的“叽叽喳喳”上蹿下跳，嬉戏追逐；有的头挨着头，啁啾其间，倾诉着自己的绵绵情语，直到树身完全被夜色笼罩，才肯停息，各自寻找合适的位置栖息。绒花到了晚间会蹙缩成一棵棵小绒球无声脱落，次日枝头却依旧是毫无瑕疵的光鲜妍丽，欣欣向荣。枇杷树每年会上蹿一截，梢头早已与三楼阳台齐高。无论春夏秋冬，都是一身翠绿，在萧条的冬季，看上去非常养眼。
枇杷花高踞梢头，迎寒怒放，艳丽动人。家乡有句谚语：枇杷皮过年，樱桃捱上前。宽阔的叶片拥着簇簇绒瓣，洇开一层白里透紫的粉嫩碎花。
枇杷花迎着寒风，以独特方式盛开于寒冬。它不畏不惧，历尽磨砺，是冬天的勇士。以勇敢、顽强与拼搏来征服花的世界。愈是寒冷，它愈显精神，一枝独秀照样芬芳，把寒冷的冬天点缀得冷艳动人，暖暖地融进我的心里。
绒花漫过凋零的冬季，仿佛是想赶早带给人们收获希望。心烦意乱时眺望，心情压抑时呼气，手酸意倦时凝视，枇杷树一身翠绿就会恰时映入眼里，走进心里。
枇杷树孤寂中默默储蓄能量，迎着凛冽的寒风散叶开花，锐意进取。它不在百花齐放时献媚争宠，反而在萧条时坦然面对，不弯下挺直的身躯，勇敢挑战。
一棵普通的枇杷树，似乎并不值得赞美。然而，一棵生长在狭小空间里的枇杷树，迎着寒冬叶子片片向上，枝头抽芽生花，依然活出自己坚韧不拔、傲然不屈、力求上进的特色。我想，人生亦当如此，不惧经历苦寒与挫折，不畏艰险，历尽坎坷，才会拥有一片属于自己的天。
我欣赏枇杷树，更欣赏枇杷树一样品质的人。
