陈瑞的歌声从老式录音机里沙沙地流出来时，窗外的梧桐叶正一片片往下落。那声音像是被秋风吹皱的一池春水，带着些许颤抖，些许哽咽，把“独倚寒窗”四个字唱得百转千回。

　　“你走出了我的世界不再回来，我却为你爱到心碎痴心不改”。这一句，让人怀疑世上最伤的原来不是伤到心碎，而是明明心已碎成齑粉，却还要固执地去爱。陈瑞唱这句时，声音里带着一种近乎虔诚的痴，仿佛不是在诉说痛苦，而是在完成某种宿命的仪式。

　　陈瑞把“红尘中谁能了解我的无奈”唱得那么真切，仿佛每个字都是从心尖上挤出来的血珠。很多人都觉得这样的痴情凄美得不得了，却不知这世上最苦的，不是爱而不得，而是把自己活成一首苦情歌。

　　多年后又听见这首歌，看到荧幕上的陈瑞眉眼间尽是哀愁。当唱到“你闯进了我的心里，真情灌溉”时，她的手轻轻抚住胸口，仿佛心还在疼痛一般。而“我却为你万千感慨默默等待”这句，她唱得那样轻，轻得像一声叹息，却重重地落进每个人心里。

　　陈瑞最妙的是把“痴心不改”唱得既像誓言又像诅咒。她的声音在“改”字上微微上扬，带着几分倔强，几分执迷。或许对于旁人而言，不过是又一段痴人说梦；可对困在茧中的人而言，那分明是用月光纺成的——裹住心脏的丝绸。

　　车上的音乐播放着这首歌，陈瑞的声音确实蕴含太多的沧桑。“如果我的爱只能在心里深埋”，她这样唱着，声音像泡在泪水里的棉絮，沉甸甸的。望着车窗外暮色中倒退的麦田，金黄的穗浪被风压得很低很低，忽然明白这首歌最动人的地方，不在于它讲述了多少深情，而在于陈瑞把那种自缚的痛楚唱得如此坦白——像不断重复的、欲言又止的独白。

　　“今生无缘与你相亲相爱，来世我再还欠你的相思的债”。这哪里是在唱歌，分明是在用声音绣一幅往生的锦缎，一针一线都是执念。陈瑞的嗓音里带着宿命般的认命与不甘，让人想起寺庙里那些跪拜的女子，明知是虚妄，却还要一遍遍叩问轮回。

　　这些年，陈瑞好像很少唱这首歌了。有人说她终于从相思的债里走了出来，也有人说她是把这份痴情藏得更深。只有我那盘老磁带还在录音机旁边，每当唱到“一生徘徊走不出这相思的苦海”时，录音机总会卡顿一下，像是哽咽。

　　有人揣测她改唱《白狐》的缘由——或许她后来才懂，有些债还清了反而显出更大的空洞。可唱到“离开你时，你正金榜题名洞房花烛”时，她眼里依旧闪着十年前同样的泪光。唉，正是她对他的那份痴心不改，其实就早已注定了要偿还那段前世欠下的相思债……