林徽因曾说：“情若能自控，要心有何用；心若能自控，何苦要心动。”这话穿越时空，如一声叹息，轻轻落在蒙尘的吉它上。她摩挲着琴弦，那里还残留着合奏时他指尖的温度，那是时光封存的吻痕，亦是命运埋下的伏笔。
曾经合奏《搀扶》，二胡声刚起，吉它便如影随形地跟上。她的琴技精湛，总能在他的旋律间隙补上恰到好处的和声。二人像是天生默契的搭档，无需言语，只需一个眼神，就知道下一段该怎样衔接。那时的书房，总飘着茶香的气息，她的秀发随着拨弦的节奏轻轻摆动，灯光透过纱帘，在她专注的脸上投下细碎的光影。
那个暴雨的晚上，她说她看着他的背影远去，后来独自弹了一首合奏过的曲子。琴弦压抑，带着忧伤，没有听到平静的旋律从弦中流淌出来，只有心如刀绞的哀调声。他知道，那不仅是吉它声，更是她未曾说出口的思念与不舍。几多纠结，想重新推开门，可细思量，分合岂是玩笑之事。
真心爱过的人，纵然岁月流转，也总在某个檐雨滴窗的夜里，听见记忆的琴弦轻轻震颤。如今，他又回过去了。那把吉它仍静静地立在她的书房里，他再次拿起它，让她弹奏那些熟悉的曲子，却发现她好像弹不出从前的感觉。在他的心中，她的琴声、笑容、温柔，都成了他心底最深的牵挂。这一段时间，每当看到吉它、听到吉它的声音，那些合奏过的日子就会如电影般在他的脑海里回放。
林徽因说得对，情若可控，便不是情了。当他看到琴箱里放着他当年写给她的第一封信时，那封她从微信里打印出来的那封信，他突然回忆起来，愧疚起来。才终于懂得，有些爱，自己辜负了，再次延续，就像琴弦，要细心的重新再换一根。
吉它，成了秘密的容器，盛着那段“分分合合”的注解。此刻，他好像听见那句：“我心依旧，你仍执念如初吗？”
灯光柔和，温馨如初。终于，这把吉它静静地躺在他的臂弯里，琴弦上似乎还留着她的温度。他再次递给她，让她再次弹起曾经那些熟悉的旋律。
或许，真心爱过的人，纵然岁月流转，也总在某个檐雨滴窗的夜里，听见记忆的琴弦轻轻震颤。如今，他又回头了。他经历过风雨的煎熬后，才会更加珍惜她的琴声、她的笑容、她的温柔。他终于明白，自己曾辜负了她的真心，也辜负了那段美好的时光。听，美妙的吉它声响起了，那缠绵的琴音如潮水般涌来，他看着她低头拨弦时颤动的睫毛，看着她脸颊泛起的红晕，他醉了。
“三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。”这把吉它，成了他心中永远的秘密，藏着一段无法言说的情愫，和一份需要终身珍藏的愧疚。愿将那些离散的日夜，让重逢时的合奏，再多一分颤音的温柔……
