小时候读朱自清的《背影》，并无特别感触，只道是一篇平常的散文。文中没有华丽精湛的句子，唯独对朱自清的父亲在月台买橘子的情节留有印象，也因此记住了书中的那个背影。在朱自清的笔下，他父亲戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂和深青布棉袍，有着肥胖的身形。这些文字让我从小就清晰记得，不仅是对民国时期的衣装穿着形成了具象的记忆图谱，更是出于对父亲的崇敬。以至于后来我每次听到“背影”之语、每次看到《背影》之书，都会联想起我的父亲。
今天，我在老家的书柜里抽出一本《朱自清散文集》。其实这本书在我最近三年中已看过数次，但每次翻阅都读不腻。他那质朴的文字虽本色自然，却写出了情致；叙事平淡，却直抒胸臆。翻到《背影》这一篇，细细品读，这短短四页间，蕴藏着深厚的父爱。尤为文中朱自清竟然四次落泪，读来令人动容。
第一次流泪是在文章开头，当朱自清回到家中，看到满院狼藉的景象，想起他的祖母，不禁簌簌地流下眼泪。这是因家业凋零、祖母去世而流下了伤心的泪。
第二次流泪是在朱自清他父亲买橘子的场景，我想这大概是每个读者都为之动容的部分。尽管朱自清当时已是二十岁的青年，去北京也有两三次了，但他父亲还是不放心，执意要亲自送他上车，并穿过铁道爬上月台上买橘子。他目睹父亲肥胖的身躯蹒跚着走过铁道、探下身去、爬上月台，这个背影让他再次泪目。而作为读者我，看到这段描写，心中也不免为之触动。
第三次的流泪，是因为朱自清对他父亲的叮咛而落泪。他父亲将买来的橘子放在他的皮大衣上，虽然来回爬上月台很吃力，但却装作很轻松，一句“我走了，到那边来信！”朱自清心里满是感怀，然而他父亲似乎还是不放心，走了几步之后，又再回头叮嘱道：“进去吧，里面没人。”简单的话语里，藏着父亲对儿子的无限深情。他看着父亲的背影在人群中渐渐消失，眼泪再次夺眶而出。
第四次流泪是在文章结尾，也是让我百感交集之处。朱自清与他父亲车站一别，已两年未见，他的父亲惦记着他和他的儿子。当他父亲来信说“大约大去之期不远矣”时，他不禁潸然泪下，仿佛又看见那个熟悉的背影，心里想着不知何时才能相见。不得不感慨，父疼子，由心也，而子感父恩，由衷也。
《背影》一文，不加修饰之语，却力透纸背。文中从他父亲火车站送行、买橘子这样一个看似寻常的情节入手，却写成了千古名篇。究其写作之笔，并无特殊华丽的辞藻，亦无任何修辞手法，只是平实地叙事。但正是这种朴实无华的文字，透露出朱自清的父亲对他的关爱与牵挂，和朱自清对他父亲的感恩与惦念，同时，也反映了那个民国时期在家道中落的背景下，生计维艰而致父子分开两地的原因，让朱自清写下了这篇感人至深的散文。
朱自清的这篇散文最感人之处，在于它表现了父子之间与生俱来的关爱和感念。他在文中如实写下了四次流泪，每一次都饱含着复杂的情感：有伤心，有感激，有不舍，有内疚。但不管何种感念，每一滴泪，都是朱自清对他父亲深深的惦念，因为，那月台上买橘子的一身背影，早已成了他一生中记忆的背影。
今日重读《背影》，心中的感慨如潮水般涌来。朱自清用最朴实的文字刻画的那个蹒跚的背影，早已超越了文学意象的范畴，成为华人心中父爱的永恒符号。当我读到“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”时，突然哽咽的我终于明白：那些曾经被我视为理所当然的付出，是父亲他用一生的光阴默默堆砌父爱的长城，而当这道背影转过身去，便化作泰山文脉般的永恒守望。唉，我尊敬的父亲，您用沉默的背影，却为我筑起了最巍峨的山峦！
