西湖的夜是静的，静得如同一匹被月光浸透的绸缎，轻轻一抖便会漾出涟漪。走上白堤，脚步比水底游动的鱼儿还缓。堤两侧的湖水在夜色中泛着幽光，时而泛起几道细碎的波纹，像是被晚风翻动的书页。月光将我的影子投在路上，时而拉长如未尽的言语，时而收敛成化不开的惆怅。
游人的笑声从远处浮来，又碎在湖面上，像被揉散的湖光。本该醉心的：雷峰塔的轮廓在夜色中清晰可见，宛如水墨画中沉稳的笔触；湖心晃动的波光，是远处楼台的灯火投下的倒影。可目光却总是溃散，像是被什么无形的东西牵扯着，既想看尽这夜色，又怕看得太真切。
风从白堤那头漫过来，裹着湖水沉淀了一日的凉意，将我的衣角掀起又落下。这风里带着初秋特有的清冽，却拂不去心头沉淀的思绪。我站在原处，看夜色在湖面上铺展。远处，雷峰塔的灯光清晰地映在湖面，投下摇曳的金影，如同散落的金箔，静静浮在水面。
树叶在头顶沙沙地响，我伸手接住一片坠落的。它蜷曲的纹路里刻着风的轨迹，叶脉间还沾着路灯的碎光，像是被谁随手搁置的书签。远处岸边的霓虹倒映在湖面，拖曳出模糊的彩晕，而湖心亭那盏孤灯始终亮着，暖得像是谁特意为夜归人留的窗。
晚风裹着细雨，像无数透明的指尖轻轻掠过灯影。湖面原本平整的霓虹倒影突然泛起细密的涟漪，如同被无形的手指拨动的琴弦。雨是什么时候开始落的？起初只是极细的几点，后来渐渐密了，打在树叶上，发出类似蚕食桑叶的沙沙声。我站在断桥边，看雨丝斜斜地织入湖面，将霓虹的光斑晕染成一片流动的琉璃。
雨丝沁凉却不刺骨，像无数透明的丝线轻轻梳理着思绪。雷峰塔的灯光在雨幕中显得更加温暖，与湖心的孤灯遥相呼应。这雨竟不让人感到凄凉，倒像是天地在以它的方式，悄悄熨平那些无处安放的心绪。
柳枝垂得更低了，几乎要蘸到水面。一片梧桐叶落在我伞上，带着雨水的重量，像一封被岁月搁浅的家书。我忽然明白，这雨不是阻隔，而是千万条透明的路，从云里垂下来，等着我，走向更深的夜色。
