中秋的月亮总是格外圆，它悬在夜空，像一块温润的玉，映辉着人间。千百年来，人们仰望它，歌颂它，将思念与怅惘寄托其中。而当我读到苏轼的《水调歌头.明月几时有》时，忽然明白：这轮明月，不是自然的天体，而是中国人共同的精神图腾。
“明月几时有？把酒问青天。”苏轼的开篇，带着几分醉意，几分天真。他问得直接，问得坦率，仿佛天地间只有他和这一轮明月。这种追问，不是文人的矫饰，而是生命最本真的困惑吧，关于时间，关于存在，关于人与宇宙的关系。我们每个人在某个瞬间，或许都曾这样抬头问过天，只是苏轼替我们写了出来。哈哈。
“不知天上宫阙，今夕是何年。”感觉苏轼想象月宫的模样，却又清醒地意识到自己的“人间的他”。这种矛盾贯穿全词：既向往超脱，又眷恋尘世；既想乘风归去，又恐琼楼玉宇“高处不胜寒”的状态。苏轼的伟大，在于他坦然接受这种矛盾。他没有强行解答，而是以“起舞弄清影，何似在人间”的豁达，将问题转化为对现世的珍视。
中秋之夜，团圆是永恒的主题。可苏轼偏偏写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，用最朴素的自然规律，道破人世无常。这并非消极，而是一种深刻的清醒。正如他在“但愿人长久，千里共婵娟”中寄托的：既然离别不可避免，那么只要心灵相通，隔千里亦如并肩。这种境界，比单纯的团圆更震撼人心。
读罢全词，再看眼前的中秋月，忽然觉得它承载了太多重量。它是李白“举头望明月”的乡愁，是杜甫“月是故乡明”的喟叹，是张若虚“江畔何人初见月”的哲思。而苏轼的《水调歌头·明月几时有》，则像一把教室的钥匙，为我们打开了能翻阅古人共情的学习大门。千年前的月光，此刻正落在我的肩上，原来我们从未孤独。
文章写到这里，可现在还是白天。但我能想象，今晚的月亮它静静照耀着城市的高楼，也照耀着远方的山野；照耀着团聚的家宴，也照耀着独坐的旅人。我突然懂了：中秋的意义，不在于月饼的甜腻，不在于灯笼的绚烂，而在于这一刻，我们共同凝视同一轮明月时，心底涌起的那份超越时空的共鸣。
附录：作者简介
徐仕扬
徐仕扬，男，汉族，2008年8月出生，祖籍为浙江嵊州，民国官员徐士达曾孙。徐仕扬自幼受祖父徐荣生启蒙教诲，更得父亲徐淇昉悉心教导，故深好古籍诗文，谦逊笃学，略有心得。虽为学子，然心慕先祖，愿承家学，以文述志。
