深秋的清晨像一把钝刀，缓慢地割开凝滞的寒气。八点左右，走往单位的食堂，看到右边的草地泛着微凉的露水。这棵鹅掌楸树，树干笔直如尺，枝叶葳蕤如盖。记得今年夏季的六月初六那天傍晚，我从食堂出来时，天色骤变，暴雨突至，我匆匆躲进台阶下右侧的门檐下。隔着二十米的雨帘，那株亭亭玉立的鹅掌楸在雨中轻颤，雨珠敲打叶片的声音清脆如磬。短短几分钟的避雨时光，却让我在《檐下听雨》的小诗里，永远封存了那幅雨打青叶的画卷。
而今时过境迁，鹅掌楸的叶子零落其间——有的独自蜷缩如握紧的掌心，有的三两交叠，似窃窃私语的残稿。它们曾是春日的碧玉、夏日的华盖，如今却以枯黄的脉络匍匐于草尖，像被时间拆散的信笺，每一片都写着未寄出的独白。风掠过时，叶片轻颤，仿佛在应答远处立冬的钟声。这凋零并非仓皇，而是一种庄重的退场：它们以坠落印证曾如何固执地绿过。
早餐后，我踩着台阶走向前方办公楼。左边草地上的几株金桂突兀地闯入我的视线，花开得近乎跋扈，浓香像一场小型暴动。明明知道明日即是立冬，它却偏要挤进季节的缝隙，将蜜色的碎蕊缀满枝头。雨水曾打落梧桐，催黄银杏，却对这几簇迟桂无可奈何——芬芳黏在空气里，连风也成了共犯。我驻足良久，想起某些际遇也是如此：明知时节已至尾声，仍要倾尽所有绽放，仿佛凋零不是终点，而是对存在最完整的确认。
此刻，鹅掌楸与金桂构成一组悖论：前者顺从了秋的判决，后者抗拒着冬的预言。落叶是温柔的认输，将往事归还泥土；迟桂是倔强的起义，用香气篡改时序。我又折返鹅掌楸的草地上拾起一片叶子，但见晨露在叶脉上凝结成珠，恍若季节更迭间最后的泪滴。走近桂树下，只见桂花隐入层层绿叶的阴影里，仍在幽暗处固执地吐露芬芳。突然明白：草木各有其道，而存在的轨迹又何尝不是？有人选择在适当的时候告别，有人偏要在终章里写下未完的注脚。
这左右两片草地像一张被反复涂改的稿纸——鹅掌楸的落叶是擦不掉的墨点，金桂的香气是浮动的标点。鹅掌楸似一位固执的守夜人，明知寒冬将至，仍以枯叶书写最后的日记。而今才懂，最深沉的坚持往往静默如谜：鹅掌楸的执着只能以凋零存档，迟桂的绚烂终究被节气归档。但奇怪的是，当我凝视那些半埋入土的叶片时，竟觉得它们比枝头的新绿更动人。原来消亡也可以是另一种完成：用枯萎证明存在，用寂静回应追问。
风又一阵吹过，那些卧在草上的鹅掌楸叶被浸得发亮，像无数面微型镜子，反射着天空的碎片。小草托着它们，既不吞噬也不推拒，只是沉默地承托这份沉重的遗赠。这让我想起某些无言的见证：或许真正的陪伴无需语言，只需像草一样弯腰，让落叶的余温在脊背上停留片刻。那些无人认领的坚持，最终会沉淀为泥土里的密码——如同大地收藏落叶，不为复活往昔，只为证明某些炽热确实存在过。
离开时，一片桂瓣轻轻落在桂叶上。这枚小小的信物让我忽然明白：生命的考题从来不是“能否被看见”，而是“是否敢完整”。鹅掌楸交出了它的绿，金桂掏空了它的香，它们比我更早参透存在的本质——不必追问结局是否公允，只需确认自己曾以全部真心署名。明日立冬，万物都将藏起锋芒，但此刻，我决定让这篇文字成为一片不落的叶子：它记录过盛夏的荫蔽，深秋的飘零，以及洇染在墨痕里的，比季节更悠长的叹息……
编辑：何东铭
