七月的天气，风裹着黏腻的热气，知了在图书馆外的树上扯着嗓子叫，室内的冷气从书架缝里钻出来，带着旧纸张晒透的味道。这段时间，我本来是躲在这里赶暑假作业的，笔在习题册上划了没两行，就又起身在书架上翻书，这本沈从文散文集，《时间》两个字安安静静地躺在摊开的那页上。我想，不如用抽出的时间读一读吧。
最初，我只是草草扫了几行，觉得这文章讲的道理谁都听过——时间过得快，人要珍惜时间。后来连着三天下午，我把作业摊在旁边，写累了就翻两页这篇短文，从最初的囫囵吞枣，到后来盯着某句话愣半天，才慢慢觉出味道来。沈从文没在文章里写什么惊天动地的大道理，他不说“一寸光阴一寸金”这种从小听到大的话，也没举什么名人刻苦抓紧时间的例子，他只是安安静静地说，人活几十年，多数人只是在等着吃、等着睡、等着变老，最后等着死，像被日子推着走的陀螺。
看到这段时，我忽然想起去年暑假的自己。刚放假时，我列了满满两页的计划：要背完半本英语单词，要把没看完的课外书读完，还要跟着父亲去乡下闲住，认真拜读先祖留下的文章。结果每天醒来已是八点多，磨蹭起床，吃个早饭就在阴凉处散步，再回到书桌看家里的旧书，午休、写作业、看古文、吃晚饭、散步……一天晃过去，第二天还是照旧。几十天的时间像从指缝里漏走的沙，我攥都没攥住，回头看时，好像什么痕迹都没留下。那时候总觉得“时间还多着呢”，离高二开学还有整整两个月，十几岁的日子似乎永远过不完，根本没把“时间有限”当回事。
沈从文在文章里把人分成两种，一种是“理解生活”的，一种是“习惯生活”的。我盯着这句话看了好久。以前总觉得“安于现状”是个安稳的好词，按部就班地上学、写作业、考大学，顺着大家都走的路走，不用费什么力气——这就是“习惯生活”的人吧？就像我身边很多同学，包括之前的我，每天按点上课下课，老师布置什么就做什么，从来没停下来想过，花掉的这些时间，到底要换点什么真正属于自己的东西。而那些“理解生活”的人，不是说要做出惊天动地的大事，而是知道自己要往哪里走，不肯稀里糊涂把几十年的日子混过去。
最戳我的是他写的那段话，说历史上那些看起来“傻头傻脑”的人，像孔子、屈原，只活了几十个年头，可他们的想法、他们写的文字，过了几千年还活在人的记忆里，他们的生命好像不受时间的限制。以前在课本里读《离骚》，只觉得字句拗口，要背下来费好大劲，那天在图书馆出来时忽然又懂了一点。两千多年过去，汨罗江的水涨了又落，当年的人早已化成了尘土，可我们现在站在江边，还是会想起他不肯随波逐流的那份心气——这就是沈从文说的，把时间活成了不会消失的东西。
我之前总觉得“创造价值”是很远的事，是要成为很厉害的人才能做到的。那天从图书馆出来，准备去父亲单位的食堂吃饭，热风带着细雨拂过脸颊，我匆匆走过桥，忽然想到：对我这个高中生来说，把之前晃过去的时间捡回来，每天踏踏实实写好作业，看完乡下先祖留下所有的书，周末随父亲在乡下摘西瓜、剪葡萄，这些看起来不起眼的小事，不是在浪费时间，而是在给我的时间刻下痕迹。不是只有名垂青史才叫“突破时间的限制”，你认认真真在日子里留下的东西，哪怕只是一本写满了的错题本，一张画完的画，都不会被时间随便冲走。
这个七月的图书馆，没有什么惊天动地的奇遇，我只是翻来覆去把沈从文这篇一千多个字的文章读了三四遍。以前总觉得“时间”是课文里用烂了的老话题，现在才明白，原来时间最公平的地方，是你把它花在哪里，它就会把你变成什么样的人。我不想再做那个被日子推着走的人了，这个剩下的暑假，我要把每一页摊开的习题，每一阵吹过树枝的风，都当作时间的馈赠，认认真真地接住。
附录：作者简介
徐仕扬
徐仕扬，男，汉族，2008年8月出生，浙江嵊州人，民国官员徐士达曾孙。徐仕扬自幼受祖父徐荣生的启蒙教诲，并得父亲徐淇昉的悉心教导，故深好古籍诗文，谦逊笃学。虽为学子，然心慕先祖，愿承家学，以文述志。
编辑：何东铭
