农历六月的时节，西湖的风里全是荷花的香气。碧绿的荷叶像撑开的大伞托着湖面，艳红的荷花在水波里亮得晃眼。游客们划着小船漂在湖心，采莲的歌声从长满菱角的水岸边悠悠飘来。宋代诗人杨万里写过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，说的正是西湖盛夏最动人的模样。
我小时候常听祖母（丁梅兰）说起，从前我们家有一幢宅院就在西湖附近，院子宽敞气派，离“断桥”也不过几里路。荷花开的时节，一家人有时坐着船去湖里赏荷；大雪初晴的日子，便靠着栏杆看湖上落雪。春天坐在垂柳底下，远远望着雷峰塔的影子；秋天听梧桐叶子飘落在地上，声响像细碎的玉石轻轻相撞。如今世事变迁，那幢宅院早就不属于我们了，只剩那些回忆还清晰得像在昨天。
西湖的美，不止在荷花这里，也藏在一座座桥上。这么多的桥，断桥的名气最大。第一次听见它名字的人，多半会觉得疑惑：这桥明明好好的，哪里断了？为什么要叫“断桥”呢？其实这里藏着古人深藏的巧思与意蕴，绝非仅靠双眼观览，就能全然参透其中的妙处。
唐代诗人张祜写过“断桥荒藓合，空院落花深”，那时候的桥身上爬满了斑驳的青苔，石头的颜色浸着岁月的苍劲，人走在上面，恍惚间像踏进了隔世的旧时光。等到冬天落完雪，太阳一照，桥南边的积雪早早化了，桥北边却还盖着一层厚厚的白雪，远远望过去，整座桥像被白练从中间劈开，“断桥残雪”的景致就这么来了。后来康熙皇帝亲手题了字，刻成石碑立在桥边，这处景便成了西湖十景里最出名的那一个。
最动人的，还要数白娘子的传说。从前许仙在西湖游春，赶上清明时节，忽然下起了大雨，他便躲在断桥边避雨。这时走来一位穿白衣的姑娘，身边跟着个穿青衣的侍女，请求能搭他的船一起回城。许仙见她模样楚楚动人，便爽快答应了。小船在湖上漂着，两个人刚见面就像认识了很久的旧友，最后许仙把伞借给她，定下了下次相见的约定。伞下藏着悄悄萌生的心意，雨里藏着一段后来流传了千年的旧梦，白衣姑娘就是白素贞。然而人和妖本来就不是一条路上的，这段情缘注定要历经波折。可这份动了心的真情，哪怕后来法海百般阻拦，两个人的情意也从来没断过，最后还是在断桥上重逢了。这座桥，本来就是他们缘分开始的地方，也是他们分分合合的见证。
千年的风月，放在时光里也不过是一眨眼的功夫。世间所有长久的情意，最珍贵的永远是当下的这一刻。站在断桥上看残雪，想着白素贞和许仙的故事，才会明白人间最动人的，从来都是那份生死都拆不散的深情。就算雷峰塔真的倒了，西湖的水真的干了，这座桥和这段藏在桥里的情意，也会永远留在天地之间。
你看，桥从来没断，名字却叫“断桥”；雪也没有真的残缺，景致却叫“残雪”。天地间的造化本来就没有固定的模样，人世间的情缘也从来没什么既定的道理。所谓断桥，哪里是桥断了，其实是人心的那点执念，在红尘里走散过。来来往往的男男女女踏过这座桥，来寻千年前的旧梦，多少悲欢离合，最后都化成了湖面上的淡淡烟波。
如今正是荷香最浓的时候，断桥边的游人挤得满满当当。我每次想到曾经我家的家史，都忍不住感叹：要是我们家的宅院还在，夏天就能登上桥边赏满湖的荷花，冬天就能靠着桥栏看湖上的落雪，那该是多开心的事啊。西湖的美，一半藏在山水里，一半藏在代代流传的典故里。断桥的动人，一半显在冬雪的景致里，一半显在那些口口相传的故事里，更藏在每个来这里的人的心意里。
有人问：“下雨天来逛断桥，难道不会觉得麻烦吗？”我却不这么觉得。每到下雨天，来断桥的游客反而更多。有人撑着伞慢慢走，有人站在桥边看湖面的水波翻涌。雨点打在碧绿的荷叶上，水珠溅在艳红的荷花上，反倒多出了一份格外清新的趣味。站在断桥上，哪怕鞋子衣服都湿了，人也舍不得走。为什么呢？不过是心里向往着许仙和白娘子留下的那段旧意，心神早就跟着那段故事飘远了，哪里还会怕这点风雨。
可叹的是现在世上的男男女女，大多只爱风花雪月的气氛，很少有人能真正读懂这份藏在断桥里的深情。我常看见断桥边有人手牵着手一起看风景，有人靠在一起低声说着话，有人轻轻皱着眉，眼里藏着点说不清的怅然，或许大抵都是被许白的故事触动了，心里生出了点感慨。所以说，桥从来没断，有时候人的情意却断了；情意要是没断，人心却容易在红尘里走散。可桥还好好地立在这里，那份能让人记挂千年的深情，我们又该去哪里找呢？
愿天下所有的有情人，别让美好的相会像一场容易醒的梦，白白辜负了断桥边的残雪；别让满湖懂人意的荷花空自开着，最后只留下一湖朦胧的烟水，空等后来人。
编辑：何东铭
