张爱玲，（1920年9月30日—1995年9月8日）原名张煐，笔名梁京，生于上海，祖籍河北丰润，是中国现代著名女作家。她年少时便聪慧过人，文笔远超常人。她的一篇《迟暮》，用满含凄怆的笔触，描摹出美好年华转瞬即逝的模样，把心底怅惘的思绪写得缠绵深切，最终成了流传不朽的佳作。文章开篇便从东风写起，接着描绘艳丽的桃花落在风神的衣袖上，又刻画柳絮像春雪一样漫天飞扬，烂漫的春日盛景，全都在短短篇幅里铺展开来。
东风，本就是年岁流转的使者。它拂过树枝、穿过叶片，像一只手轻轻抚过万物，可风里藏着的寒意浸到肌肤里，已经悄悄透出世事无常的预兆。枝头上的桃花蕊，跟着风缓缓摇晃，醉人的姿态还在，可一个“醉”字就把所有明媚都消解了，颓然的模样里藏着早已注定的结局。我们都知道它不过是春日里的过客，时节一旦变换，终究会零落成泥，这是天地间不变的规律，从来不是人力能够挽回的。再看那漫天柳絮，纷乱飘飞像雪一样，早就没了往日轻盈的样子，反倒成了春光即将落幕的征兆。它们在半空里飘摇，像迷失了路途的魂魄，找不到落脚的归处，凉风吹过的声响像撕开裂帛，哀婉的调子自然而然就成了一曲悲歌。这是造化的安排，也恰恰藏着生命最本真的道理。
那个独自倚着雕花栏杆的人，眼神朦胧，神色里满是倦怠。望着眼前绚烂到极致的春日繁花，只觉得人生的前路漫长又渺茫。青春就像手里握着的烧红的炭火，哪怕你拼尽全力攥紧，也终究留不住；美好的年华像撕开裂帛的声响，哪怕余音还在耳边绕，也再也续不上断掉的那截。她的心里像揣着两把刀刃：一把盛着年少时肆意欢笑的欢愉，另一把却载着时光匆匆溜走的怅然。抬眼低头的间隙，红润的容颜就悄悄改了模样，垂眸沉思的瞬间，乌黑的鬓发就要染上霜色。害怕清晨的露水转眼就被太阳晒干，惊惧傍晚的暮色沉沉压下来。这份藏在心底的矛盾，像惊涛拍打着江岸，摧折着人的心肝，揉碎了人的魂魄。眼前只看见落花落在地上，残留的暗香烧成了灰烬，又多添了几分心底的悲怆。
东风吹过的地方，桃花落在风神的衣袖上，粉色褪去，香气消散，这从来不是它自己的心愿，实在是被时光的大势逼迫至此。柳絮漫天纷飞，像雪又不是雪，不过是岁月里的一点浮泡，跟着水波漂流，没人知道最终会飘向哪里。那个少女才十三岁，就独自看穿了春色背后的虚妄。历来文人墨客争相咏叹的景物，到头来都不过是岁月留下的残渣罢了。雕花的栏杆、玉石砌成的台阶，镜子里红润的容颜渐渐褪去，都不过是时光短暂的假面。掀开这层面具往里面看，能看见的只有美人容颜易老，所有繁华最后都会成空，这份藏在其中的悲怆，没有亲身经历过的人，永远也不会懂。
独自倚在雕花栏杆上，不是贪恋眼前的春色，实在是在看着自己的生命慢慢走向枯萎。眼眸里含着朦胧的水汽，思绪飘到尘世之外，是因为她早就看透了青春的虚伪：它从来不是生命里价值连城的金玉，不过是一段按时间计价、可以被租借的时光。过了期限就会被丢弃，再也没人会回头问起。看着自己红润的容颜满心忧愁，知道身上的光彩太容易消散；对着镜子满心惊惧，察觉年轻的模样太难长久。这份眼底的睡意，不是普通的身体困倦，是年纪轻轻就参悟了生命本质的清醒。
可叹啊！看着生命一代代循环往复，才察觉造化总在捉弄人，对年华老去的恐惧，居然在鬓角生出白发之前就先来了。恍惚间好像看见了未来的日子：独自栖身在荒凉的角落里，积了许久的灰尘也没人打扫。想要振作起来却浑身无力，只有倦怠的感觉一直跟着自己。青春像草叶上的露水，终究会落进泥土里；过去的日子已经逝去太多，未来的时光却难有什么盼头。这份藏在心底的滋味，只有自己才能真切体会。
《迟暮》这篇文章，就像一朵早早凋谢的花。她那年才十三岁，却用稚嫩的笔触，写尽了人世间的沧桑。春日的繁花像雪一样，转眼就消融不见，可真正凉得透进骨头里的，是还没真正老去，就已经先走向迟暮的灵魂。唉！这篇文章的出众之处，不在辞藻的华丽，而在那份远超年龄的通透早慧，它清清楚楚地告诉世人：有的人明明还正值青春年少，可人生的暮色却早已经降临了！
编辑：何东铭
