一篇评论稿,我被《儿童时代》聘为通讯员
■吴普翱
1984年秋冬,我在新疆一所小学任教五年级语文,与另一教语文的湖南籍朱老师同在一室办公,我常将她为孩子订阅的《儿童时代》先拿过来看。年底,我看到该杂志上登载着一则招聘通讯员的启事,应聘条件是具有一定的写作能力,能为他们刚结束的“1984年短篇小说征文活动”中发表的任何一篇小说写出一篇评论文章。
于是,我选定发表于1984年第10期上的罗辰生写的《小学教师爸爸》,写出一篇题为《热情地歌颂 强烈地呼吁 辛辣地讽刺——评罗辰生的短篇小说〈小学教师爸爸〉》的评论。
文章写好后,我便马上寄至上海……
果不其然,经冰心、茹志鹃、秦牧等13位名家组成的评委评选,罗先生的那篇《小学教师爸爸》获了奖。后来,我又知道,罗先生写的另一篇小说《十五六岁》被改编成电影文学剧本,拍成了同名电影。
1985年2月,已故国家名誉主席宋庆龄创办的中国福利会儿童时代社给我发来聘书,聘请我“担任1985年度《儿童时代》通讯员”,同时寄来专用免费信封、评刊表等一包,并按月赠寄《儿童时代》供我评阅。不久,我便直升三级调至中学部执教初三语文,后来又被推荐去师部参加“首届自学成才、勤劳致富读书演讲会”,获得奖励。
沉淀了18年的文字,重新释放
■南山
读高二时,写了几篇小小说,自己还满意。于是从新华书店买来信纸信封,利用星期天的休息时间,认认真真地抄写进去。信纸是方格纸的,抄写时,特别谨慎,字的大小、笔画都是细细地揣摩了。抄写好后,把它盛进牛皮信封里——信封闪着柔和的光泽,似乎有油墨的清香隐隐传来。
过几天,是在一个下定了决心的午后,自己避开同学,含着莫名的兴奋去邮电局。从小小的窗口递钱进去,又从穿绿色工作服的人手里接过一张8分钱的邮票。邮票工工整整贴在右上角,还在信封左下角注上“稿件”两字。不知从哪听说的,好像注上“稿件”两字,不管你的信件超不超重,都只要8分钱的邮费。
稿件丢进绿色的邮筒时,心里又紧张又胆怯,还有莫名的兴奋含在里面。回到学校,照例是上课下课、教室宿舍这样两点两线。而在这些寻常日子,却又因为隐秘的期待而显得特别充实和快活。然而,我的信一封封地从这里出发,却一直得不到“那边”的片言只语,这样持续了一段时间,我终于被一厢情愿带来的难堪所打倒……
一晃就是18年。一个偶然的机会,邂逅了《剡溪》杂志,这是一本以本土作者为主的纯文学刊物。见到它的那一刻,被我抑制了18年的文字情结,蠢蠢欲动。一个夜晚,我花了两三个小时,写了一篇散文,是怀恋青葱时代。写完后,又在一个微雨的早上专程送到了编辑尹皎岭的办公室。我在老师的面前,又是羞怯又是不安,不知道自己隔了18年重新拾起的文字,能不能算作散文。
文章很快发了出来,尹老师把它列为推荐散文。那真是一本墨香醉人的杂志,收到杂志的那一刻,我的心怦怦地跳个不停。
此后,重新拾起荒芜已久的文字。诗歌、散文、小说,有时也会去投稿。投稿的日子,总是蓄满轻盈的喜悦,仿佛从没谋面的编辑,正看着自己的文章,微微笑。
2元稿费,让我爱上了“爬格子”
■顾松岳
我喜欢文学从初中开始,对中外历代作家创作的文学作品很是痴迷。第一篇投稿却在上世纪80年代从四川调回家乡那一年。当时我撰写了一则寓言,投到由周乃光先生编辑的《越乡文化》报上刊出,短短的一则寓言变成铅字亮相报上,自然兴奋异常,周老师还把2元稿费送到了我的办公室,我竟欣欣然忘了签字和泡茶。
自此一发不可收拾。一直来虽然不能说勤奋,却总是喜欢爬爬格子。虽然文章不值钱,又费脑筋,但仍乐此不疲,几年下来居然已有200多篇“豆腐干”、“乌龟屎”发在区域报刊上。学习写作不停顿,活到老学到老。读书是一种快乐,写稿投稿也是一种爱好,虽然篇篇稿子不会成功,然不断总结经验,不断练习,必将进步多多。
一篇稿子引发的亲情接力
■莫伯昌
“多亏你写的那篇《孤女情牵两代人》,8年来,我们祖孙俩才会引来这么多好心人的资助啊……”每次见到崇仁镇安江村东风茶场86岁的江雪香老太太和孤女金文丽,她们都会感激万分地说。
今年15岁的金文丽,出生后第三天就被遗弃在崇仁车站厕所内。当时,东风茶场场员金华军听到婴儿哭声,发现是一个弃婴,就毅然将这婴儿抱回家由老母亲抚养。谁知不到5年,金华军身患绝症离开人世。临终前,金华军一再含泪对母亲说:“再苦再累也要将文丽抚养成人……”
幼小的文丽就一直与奶奶相依为命,艰苦度日。由于家里没有经济收入,文丽上小学时的学习费用就成了问题。笔者闻知这一实情后,就立即登门采访,当晚写就了一篇以《孤女情牵两代人》为题的“人间真情”通讯,并被《今日嵊州》和《绍兴晚报》录用。后来《浙江日报》《联谊报》等也作了转载。文章发表后,市内外有不少好心人去电话至报社,纷纷向笔者了解孤女家实情与家庭地址,也有驱车专程上门看望的,还有为数不少的好心人随带生活用品、衣裤、副食品,也有捐助现金,留下名片或联系方式的。他们与金文丽家非亲非故,却都伸出了援助之手,乐意结对助学,更有不留真实姓名却主动资助的,还有社会群体派代表给予结对扶持……
一晃8年过后,金文丽在众多好心人持之以恒的热心资助下,不但已进入初中二年级就读,祖孙俩的生活也过得有滋有味。