戴爱娜王妃终其一生都在为保护自己的隐私而斗争

 如今这个年代，人们几乎要忘了那种无言的浪漫，几乎要忘了那种神秘的美感。我们能不能仅仅为了审美需求，保持一些沉默的时刻，停止对隐私的挖掘？

上世纪的神秘性美感

曾经有一次，我在麦迪逊大街上撞见过葛丽泰·嘉宝。那是1985年的最后一天，午后的阳光暮气沉沉，沉浸在初冬萧瑟氛围里的城市一片寂寥。突然我看到了她：宽松的皮草大衣，针织淑女帽，未化妆的精致脸庞被大大的太阳镜遮着，看不出任何表情。我承认，当时我的心跳都差点停止了。那个年代的明星就是这样，神秘，优雅，遥远地保持着距离感。而事到如今，世界上已经没有哪一个明星还保持着这种风格了。过去的神秘感、让人不可企及、不可亲近之感早已一去不复返了。

我还记得我当时的感叹：如果你不认识嘉宝，不知道她是什么人，那么她看上去也没什么特别的。她看上去不时髦，甚至也不富有，和那些拿着大购物袋、牵着小狗、得体有教养的中产阶级女性没有什么区别。但是实际上她与普通女性有着极大的区别：关于她的一切人们都很想了解，但是几十年来她一直保持着高贵的沉默。而这种沉默使她成了我至今为止见过的最为迷人的人。

自从上世纪五十年代，她搬到曼哈顿隔壁的海龟湾，宣布退出影坛，并就此过上离群索居的生活后，就一直有各种各样的人(其中很多人本身也是名人)对她的生活状态感到好奇，或关心或八卦。也许大家都想不通，这年头还有这样真正对名利、对知名度毫不在意的大明星，堪称濒危物种。

然而她的确就是不在意。这个生于瑞典的女演员息影的时候，很多读者恐怕都还没有出生。她是默片时代象征了神秘爱情的国际巨星，自她之后，也再没有出现过可以和她比肩的传奇。她也很少对公众说话、发表意见，所以即便在梦里，我们也没办法梦到她的低语。

在21世纪，嘉宝这样的人是无法生存的。我的意思是像嘉宝这样有魅力但习惯保持神秘的女性———不是那些富豪背后的女人，因为脑袋空空而不得不保持沉默的那些。当然，从前的好莱坞工作制度和现在的也不一样，那时候好莱坞要求明星和公众保持一个适当的有神秘感的距离。但是嘉宝和其他明星还是很不一样的，她的低调绝对是她自己的选择———我发誓我曾经看到过一张上世纪20年代的宣传海报，嘉宝的头嫁接在狮身人面像的身子上，意喻她是“斯芬克斯之谜”。