传说古时候的“年”是一头海底怪兽，每到除夕夜便来村庄吞食牲畜伤害人命，后来人们通过燃放爆竹敲锣打鼓驱走了它。也许，从这一说法，“年”还真是可以赶走的。对于年纪大的人来说，“年”还可能有点“洪水猛兽”的意思，“年”来了，“岁尽感暮寒”，意味着老了一岁，不是有句话说：“多活一天便是少活一天”么，何况是这“年”。然而，少年人则大抵是希望早日成年的，可以摆脱无尽的功课与父母师长的管教约束，拥有更广阔自由的天地。孩子们却又是期盼过年的，有好吃的、好穿的、好玩的，那定然是他们无忧无虑的愉快的节日。

　　“雁过留声，人过留名。”“年”却又是有痕迹的，只要你细心观察：树桩横截面上的一圈圈、龟甲盾片上的一环环、珊瑚上的一条条，那是“年轮”，甚至有经验的牧人能从牛马的牙口上可以看出它们的年龄来。而贵为“万物精灵”的人，依旧可以从新添的白发、悄长的皱纹、沧桑的脸孔、佝偻的脊背看出“年”的影子。

　　年近了，乡路牵引着游子的脚步。年是母亲的一声声呼唤一句句叮咛，年是父亲烟斗上明灭的烟火，是日渐蹒跚沉重的背影。年是老牛背上驮着一枚夕阳一抹晚霞，年是村庄向晚袅袅升起的炊烟是灶台上飘散的锅巴香味，那么熟悉，那么温馨，那么沉痛，那么无奈，那么向往……

　　年近了，“有钱无钱，回家过年。”家是自己的，不会嫌贫爱富，那是梦想的出发点和归宿点，也是心灵的天堂与疗伤的港湾。“过年容易过日子难。”也许人们会这样喟叹。似水流年，日子亦如细水长流。

　　年近了，大街小巷都较以往热闹了许多，也仿佛喜庆了许多。孩子们放寒假了，可以尽情地玩耍；在外打工的青年男女们归来了，给小城也增添了更多朝气和活力，多了道靓丽的风景。置年货的、办酒席的、搞聚会的……还有店家的促销、商贩的吆喝、车辆的穿梭……无不透出这段日子的特别来，就连那理发店也较平日生意好了许多呢。

　　过年前后，民间多要贴春联、贴门神，这也有一番来历。“新年纳余庆，佳节号长春。”大约就是最早的一副春联了。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”人们以此寄托辞旧迎新、避祸纳福之意。年夜饭是最隆重了，一家人团团圆圆地就着桌子围拢，美味佳肴自然是少不了的，北方有饺子，南方有汤圆、年糕，大人们想把一年中最好的菜都端上来，这可乐坏了孩子们。记忆中我小时候家里会喝着热腾腾甜蜜蜜的糯米酒，还会扯开嗓子喊“酒令”，划拳猜令，酒气氤氲中，大家都酡红了脸。酒足饭饱之余，不免有点迷糊糊的，然后大家摆一桌麻将或是扑克，嘻嘻哈哈打打闹闹。后来，有了电视机时，那背景就是春晚的电视大餐了。那一夜，大人们总有些神秘地交待小孩，要“坐岁”，坐得越晚睡，将来年岁越高呢，所以我那时就曾使劲地睁开惺忪的睡眼，坚持着不睡去的。

　　“爆竹声里辞旧岁，梅花点点迎新春。”除夕过后，即是春节。迷迷糊糊的睡梦中被爆竹声唤醒，迷迷糊糊地大了一岁。孩子们最高兴了，早早地起来穿起一直不让穿的新衣裳，等着父母亲给“压岁钱”。正月初一那天，我们农村人有赶庙会的习俗。虽谈不上宗教信仰，但大街上分外的热闹，吃的玩的东西特别多，庙宇里梵音萦绕，香火鼎盛。记得小时候，我还“狡猾”地用弟弟的压岁钱买了电影票看电影呢。

　　“年”是岁月的门槛。除夕是一年365日中的一般无异的24小时，只是人们赋予了它更多的内容、更多的含义，当然，或许也有“一元复始，万象更新”的时令更迭的缘故罢，它是时序的分水岭，也就别有一番意义了。

　　跨过“年”的门槛，“春风柳上归”，将“又是一年芳草绿”了。新的日子打开了，总是给人们更多的期待，更多的欣喜。我想，生活，也会随着这“年”的经历、嬗递、成长，越来越好的。